老花匠是井亭醫院綠化事業的功臣。他來自一個偏僻的山區，耳朵不靈，說話口音很怪，說快了有點像外語，別人不容易懂。他知趣，輕易不和陌生人談話，基本的應酬都用笑臉替代。不過，醫院裡的花草樹木習慣了他的語言，願意聽他的指揮，長得都是國色天香。這麼多年來，井亭醫院的環境經過了多次整改，任何領導都不忍心去整改老花匠的宿舍，所以，老花匠一家始終安居在醫院圍牆下的鐵皮屋裡。由於地點和外形問題，那屋子常常被散步的人們誤以為是公共廁所，四周圍的衛生狀況可想而知。老花匠請求醫院的宣傳幹事在牆上刷一行標語，此處嚴禁大小便。那個宣傳幹事文化素養不錯，覺得那種標語刷在住所牆上太不文明了，他拿著排筆改換思路，即興創作了更完美的標語：育苗重地，閑人免入。
老花匠的家庭半途拼湊而來。他的生殖系統似乎有點問題，聽說小時候在鄉下被野狗咬了睾丸，打了半輩子光棍，後來娶了個寡婦，也是不會生養的，所以互不嫌棄。沒有生育能力，不代表沒有愛心，有一年夫婦倆回了一趟鄉下老家，帶回來一個瘦骨嶙峋的小女孩，說是他們的孫女兒。沒有子女，哪來的孫女兒呢？大家不便點破這遺傳譜系裡明顯的漏洞，就問小女孩叫什麼名字，老花匠一時啞然，隨口說，鄉下小孩沒有那麼講究，就叫個小丫頭。那小女孩聞聲竟然打了老花匠一巴掌，你才叫小丫頭！她向老花匠發泄了不滿，隨後用一種炫耀的聲音自報家門，我叫仙女，我的名字叫仙女！
她說她是仙女。
大家後來就叫她仙女了。
她在老花匠夫婦的膝下長大，也可以算是育苗基地里的一棵幼樹，只不過樹木花草都有朋友，她沒有。在井亭醫院這麼特殊的環境里，小孩子是短缺的，陪伴她的，往往是她自己的影子。她貪玩，清楚地記得鄉間孩子常做的遊戲。她在地上畫好一所寬綽的房子，蹲在旁邊，眼巴巴地盯著過路的人們，邀請他們陪她跳房子。以她的年齡，自然無力鑒別大人們的精神狀況，也因為她對所有人一視同仁，不免會有個別散步的病人，被她拽去做了玩伴。
大多數人喜歡孩子，包括瘋子。有的病人看見仙女就掏口袋，給她吃水果糖，若是沒有糖果，就給她一顆藥丸作為見面禮。那藥丸大多是鎮靜劑，外觀漂亮，不是粉紅色的，便是天藍色的，外面包裹著一層糖衣。仙女把藥丸含在嘴裡，等到舔光了甜味，苦味出來了，她會熟練地把藥丸吐在地上，從無大礙。有一次，仙女不小心把藥丸吞下了肚子，玩著玩著，藥性發作，丟下夥伴，兀自睡過去了，她在地上的一個格子里酣睡，像一條累壞的小狗。奶奶在鐵皮屋裡半天沒聽見孫女的聲音，出去察看，正好看見一個戴眼鏡的病人，粗看文質彬彬，細看是呲牙而笑的，他單腿蹦跳，一次次地跳過仙女的身體，嘴裡發出亢奮的歡呼聲。奶奶嚇出了一身冷汗，拿了根竹竿一路打過去，打跑了那個病人，把仙女抱回了家。
奶奶沒有文化，說不清楚一個精神病人對小孩子的危害，加上滿腦子迷信，便嚇唬仙女說那些病人都是鬼魂變身，吃了他們的糖果，邀請他們一起玩耍，魂兒就被他們勾去了。奶奶拍手跺腳地說，我的小仙女啊，再也不敢跟那些人跳房子了，再跳，你的魂兒就沒啦。仙女想起自己丟失的那段午後時光，想起那個戴眼鏡的男人如何在自己身上蹦來蹦去，大地下沉，耳邊回蕩著蹊蹺的鼓聲，她想推開那個男人的腿，偏偏手抬不起來，眼睛睜不開，只覺得自己的身體在鼓聲里不斷下沉，直到墜入夢鄉。她相信，那正是魂兒被勾去的徵兆，心裡怕了，嘴上不肯認錯，哭著質問奶奶，都怪你們！為什麼要和鬼住在一起？我為什麼不能上幼兒園？奶奶說，不是我們喜歡跟鬼住在一起，不是我們不送你去幼兒園，怪你爺爺沒本事，只會栽樹種花，我們是鄉下人，除了這井亭醫院，別的地方不要我們去啊。
老花匠也為此內疚，他無法給孫女尋找合適的夥伴，便到市場上去買來了幾隻兔子，委託兔子去做孫女的朋友。這個舉措是有效的，仙女喜歡兔子，很快與兔子交上了朋友，自此不再去找人玩耍了。她養的兔子都有自己的名字，最初白兔就叫小白，灰兔就叫小灰，後來她上了學，有了文化，這樣的名字嫌土氣了，她給兔子取了非常洋氣的名字，比如瑪麗，比如露絲，比如傑克，比如威廉。
她像一叢荊棘在寂靜與幽暗裡成長，渾身長滿了尖利的刺。一顆粉紅色藥片導致的昏睡，顛覆了她對世界的信任。她垂青的世界簡略為一隻兔籠，她垂青的生靈以兔子作為代表，具有強烈的排他性。沒有人來矯正她對世界的認識，長此以往，殃及無辜，醫院內外的人類一律沒給她留下什麼好感，包括養育她的那對老人，她對誰都驕橫無禮，大家不懂她的憤怒，通常就不去招惹她。
誰都承認仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的時候，她歪著腦袋，嘴巴模仿著兔子食草的口型，一個少女回歸了少女的模樣，可愛而嫵媚。春天了，別人在草地上放羊，她放兔子。保潤看見過好幾次，她把兔子趕到新生的草叢裡，自己守著兔籠，膝頭攤開了一本書，不怎麼看書，只是坐在草地上咬指甲，或者發獃。更多的時候她提著兔籠在井亭醫院走來走去，昂著臉，目光傲慢，像一個手持寶物的女俠客穿行在吸血鬼的世界裡。她有一張瘦小的瓜子臉，杏眼烏黑髮亮，五官搭配緊湊而完美，她的潑辣是由稚氣堆砌出來的，她的憤怒因為來歷不明，顯得有點脫俗，也異常尖利。她的眼神總在粗暴地驅逐別人，走開，走開，離我遠一點。這個女孩的身影，瀰漫著某種古里古怪的詩意，保潤無法形容那股詩意，只是喜歡，因為喜歡，他常常在腦子裡構想他給她的第一封信，但是由於他的文化水平太低，想出第一句：親愛的仙女同志，第二句該怎麼寫，他至今沒有想好。
有一次保潤看見她在鍋爐房打開水，鼓起勇氣，對著她的背影打了個招呼，喂！她轉過身來，你在叫誰？誰是喂？保潤不得不退後一步，叫你呢，我們見過的，我多一張電影票，去看電影嗎？她先是粲然一笑，扭過臉去想了想，再回頭，已經是一副受辱的表情了。你見過的人多了，她說，見你媽媽最多吧？帶你媽媽一起去看啊。
她的無禮，已經成為了個性，或者習慣。保潤不知道柳生到底用了什麼訣竅，做了這女孩的老大。這是一個灼熱的謎團。保潤解不開這個謎團。有一天柳生跑到男病區的樓外，高聲大嗓地把保潤喊下了樓。他告訴保潤，承諾可以兌現了，看電影的事，都安排好了。仙女答應跟他去看一場電影，只不過有幾個附加條件，必須在井亭醫院以西三百米的汽車站接她，必須去工人文化宮，必須看進口的愛情片，看完電影必須帶她去滑一場旱冰。
保潤對這些附加條件有點反感，嘀咕道，去看一場電影，又不是去結婚，哪來這麼多麻煩？柳生皺起了眉頭，這怎麼是麻煩？人家這是給你機會，她貪玩你就陪她玩，玩得越多，你的機會不是越多嗎？保潤認真地問，有什麼機會？柳生髮出一聲怪笑，拍拍保潤的肩膀，你跟我裝傻呢？你想要什麼機會？你想要什麼機會，就去創造什麼機會么！
剩下的一個細節讓保潤有點擔心。是滑旱冰的花銷。以前他去過文化宮的旱冰場，有人偷旱冰鞋，文化宮方面嚴防顧客的偷竊行為，旱冰鞋的押金貴得離譜。保潤手頭拮据，所以他問柳生，你知道旱冰鞋現在押金多少錢？柳生看出他的尷尬，你是沒有錢吧？沒有魄力是大事，沒有錢是小事，要不，我先借你點？保潤愛面子，漲紅了臉說，誰說我沒錢？錢算個屁，我媽的小盒子里最近很多錢，她不給我錢，我就自己拿。
那天的天氣不好，天空陰沉，郊區公路上小雨霏霏。他看見仙女頭上戴著一個手帕疊成的帽子，站在公共汽車的站台上。她穿一件白底小紅花的襯衣，藍色牛仔短裙，背著個碩大的書包，遠遠地看過去，是一個候車上學的女學生，打扮尋常，但仍然美麗。他還是頭一次在醫院之外看見仙女，莫名其妙地膽怯了，自行車在公路中央打了幾個圈，終於滑向汽車站台，去工人文化宮？他說，上來吧。
他記得很清楚，仙女給了他一個下馬威。
她毫不掩飾對一輛半舊自行車的嫌棄。騎個破自行車去工人文化宮？開國際玩笑，屁股都要顛碎的。她用一種受騙的眼神瞪著保潤，鬧了半天，你沒有摩托車的？你沒有白頭盔的？
保潤愕然，什麼摩托車？什麼白頭盔？
你不是羅醫生的兒子？你到底是不是？你家的摩托車哪兒去了？還有頭盔，早就說好的，我要戴白色的頭盔！
原來還有更多的稀奇古怪的條件。保潤知道柳生玩了鬼，她不是受了騙，就是認錯人了。保潤又羞又惱，賭氣宣稱他不是羅醫生的兒子，是羅醫生他爹。保潤說，我沒有摩托，只有自行車！你到底去不去工人文化宮？我數到三，你不去就算。一，二，聽好，聽好沒有？馬上就到三啦。
她看上去有點猶豫，手指含在嘴裡咬著指甲，目光忽明忽暗的，很快作出了一個建議，你笨