保潤青春期的大好時光，都揮霍在井亭醫院了。
因為發育偏早，他的身高几年前已經提前封頂，渾身的肌肉橫向發展，腿粗，背厚，衣服褲子勉強地包裹著身體，布料看上去隨時都要綻裂。他唇邊的一圈鬍鬚越來越濃，不捨得修剪，鬍鬚便像一叢黑草覆蓋著上唇，別人覺得邋遢，他自己覺得好看。更早以前，他的面頰上曾經長滿了青春痘，用手擠慣了，落下很多暗紅色的疤痕，一看就讓人聯想到荷爾蒙分泌過盛的問題。
他的五官其實像母親，粗略一看，還有幾分清秀之氣，他的特別的眼神，則難以找到遺傳的出處。由於長期監視祖父，他的目光很像兩支探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實一點，給我老實一點！那樣的目光落在男孩身上，對方大多會有被挑釁的感覺，遇到脾氣火暴的，免不了要指著保潤的鼻子叫板，你瞪我幹什麼？我還看你不順眼呢，走，去那邊單挑。保潤不知道他的目光容易冒犯別人，總是一頭霧水，他不是那種喜歡動手的男孩，努力地與對方講道理，說，我瞪你了？你有什麼證據？我又不認識你，你又不是女孩子，我瞪著你幹什麼？
女孩子對保潤的目光其實更加敏感。街上很多女孩子在私底下討論保潤為何如此不受歡迎，都歸咎於他的那雙眼睛。保潤的目光懷疑一切，否定一切，而且還混淆一切。誰被保潤盯一眼，你會覺得自己今天的打扮錯了，走路的姿勢錯了，輕佻是錯的，端莊也是錯的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括醜陋的女孩，他們在保潤的視線之下打成了平手，因為都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。女孩子們對保潤的目光作了個性化的描述，有人說像特務間諜，有人說像法官，有人說像變態流氓，有人說像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨特，她把保潤的目光形容為一卷繩子。
他總是盯著我看！我才不要他看我，他一看我，我就頭皮發麻，撒腿就跑。秋紅說，他在我身後走路我也怕，就怕唰地一聲，一卷繩子朝我飛過來！你們知道嗎，他會捆人，我怕他用繩子把我捆起來，對我動手動腳啊！
女孩子們都不以為然，認為秋紅的自我感覺好得離譜了，保潤再怎麼討厭，也不至於用繩子捆人，即使捆人，也不至於捆她這個小黃臉婆。秋紅賭咒發誓說，我騙你們是小狗，他捆人上癮了，你們知道他是怎麼伺候他爺爺的嗎？用繩子捆，五花大綁啊！不信你們去問柳生他媽，我昨天去肉鋪買肉，親耳聽她說的。
秋紅沒有撒謊。保潤與繩子的親密關係，最初是邵蘭英向街坊鄰居披露的。那年春天邵蘭英家也遭遇了不幸，桃花一開，她女兒柳娟的相思病應時發作，免不了要和井亭醫院打交道，除了保潤家，就數柳生一家熟悉井亭醫院了，所以，來自邵蘭英的消息具有不可懷疑的權威性。
邵蘭英是在醫院的花園裡遇見保潤和祖父的。祖父繞著一個花壇散步，保潤坐在長椅上吃饅頭，手上有一根繩子一顫一顫的，那繩子引起了邵蘭英的注意，它大約有七八米長，時而鬆弛，時而緊繃，最初她以為保潤在遛狗，順著繩子望過去，沒看見狗的影子，原來遛的是人，繩子的盡頭，拴著可憐的祖父。
祖父一定認出邵蘭英是熟人，只是不記得她的名字，他披著一件藍色中山裝，迎著早晨的陽光對她熱情地微笑，李阿姨，你怎麼在這兒？你們家是誰丟魂了？邵蘭英說，我不姓李，我是邵阿姨，我們家沒人丟魂，是我女兒神經衰弱睡不好覺，小毛病，來配安眠藥的。祖父識破了邵蘭英的謊話，說，配安眠藥去聯合診所就行了，還用跑這兒來？丟魂也不丟臉的，現在這世道，很多人都丟了魂，丟了魂就是不容易找啊。邵蘭英趕緊打岔說，爺爺你讓繩子拴著腰，不難受嗎？怎麼不讓保潤鬆開啊？祖父說，他不讓松的，不綁就不能出來，出來了就得綁著，這是紀律。邵蘭英唉喲一聲，說，爺爺你可憐死了，這把年紀，還要遵守這樣的紀律。平日里邵蘭英一家與保潤家井水不犯河水，從未有過什麼交道，現在井亭醫院牽線搭橋，兩戶不幸的人家走到一起來了，多少也算緣分。她從挎包里拿出一隻香蕉，走到那個花壇邊說，爺爺，給你一隻香蕉吃。祖父嘴裡道著謝，眼睛直直地瞪著香蕉，手卻遲遲伸不出來。邵蘭英詫異，湊過去察看，結果嚇了一跳，祖父的藍色中山裝裡面，是密密匝匝的考究的繩結，他的身體被綁得如此嚴實，哪兒還能伸手接香蕉呢？邵蘭英看得心顫，忍不住以長輩的身份教訓起保潤來，保潤，你爺爺以前多疼你，怎麼能這樣綁他？怎麼能這樣牽他？快把繩子鬆開，你爺爺是病人，不是犯人，不是一條狗啊。
據邵蘭英的描述，保潤當時坐在長椅上吃饅頭，表情懶洋洋的。保潤眯著眼睛打量邵蘭英，順手拽了一下繩子，犯人不挖樹他挖樹，狗不挖樹他挖樹，你知道不知道？保潤對邵蘭英說，你知道不知道？我鬆開了他就挖，挖一棵樹一百塊，你來賠啊？
從春天到春天，某些氣候宜人的早晨，你很容易在井亭醫院遇見保潤和他的祖父。公平地說，他們是在散步，繩子是必需的，被縛者的散步，通常也稱之為散步。
散步有益於改善祖父的精神循環系統，這是醫生的說法。祖父詭譎的病情難倒了所有的醫生，除了散步，他們似乎也開不出什麼更好的醫囑。井亭醫院佔地大約九千平方米，作為祖孫倆可以自由行走的世界，不大，但也不算太小了。春天的祖父是危險的，保潤小心地牽著他，像牽著一匹沉睡的野馬。這個季節有著美好濕潤的外表，四周鳥語花香，雪松、刺槐、古柏以及所有的果樹都在瘋狂生長，樹上的晨露一旦滴在祖父的頭上，保潤就要小心了。春天的祖父擅長穿越時空，一抬眼，他便能在樹木間看見祖先們的幽靈，看見它們可憐兮兮地攀爬在樹榦上，垂吊在樹枝上，衣衫襤褸，無家可歸，所以，祖父在樹下嗚嗚地哭泣，一邊哭一邊懺悔，都是我不好，對不住祖宗！連一隻手電筒都保不住，害得你們沒地方去呀！為此，保潤從來不允許祖父在任何樹下長時間地停留。但是，春天就是險象環生的季節，保潤能夠阻隔春天的樹，卻不能阻止春天的風，清新和煦的東南風一旦吹到祖父的臉上，保潤又要小心了，這種風不僅帶來遠方海洋的潮氣，風中也穿梭著另外一些祖先慈愛的幽魂，快，快一點吧，別在這裡受苦了，快找到你的魂，回到我們的身邊來吧。祖父破譯了春風的信息，大多是女性祖先絮絮叨叨的召喚，充滿了諒解與寬容。所以，祖父在春風中嗚嗚地哭泣，他對慈愛的女祖先傾訴自己的困境，同時抱怨孫兒的不孝，他說，保潤不讓我挖，不讓我挖啊！你們的屍骨挖不出來，我的魂找不回來，怎麼能回到你們身邊來呢？
春天的祖父最愚蠢，保潤必須嚴防死守。保潤每天堅持把祖父捆起來。捆綁祖父是合理的，捆綁祖父是合法的，捆綁祖父也符合大多數群眾的要求，無論是醫院方面還是其他病人家屬，對保潤的舉動都表示理解。祖父被縛了，井亭醫院的珍稀樹木奇花異草有了安定祥和的環境，祖父被縛了，園藝組的花匠們放心了，沒有人在綠化帶里肆意挖掘，他們也無須承擔額外的搶救名貴花木的任務。祖父被縛了，勤雜工們放心了，工具房裡的鐵鍬不再一把一把地失蹤，僻靜的角落也不會出現莫名其妙的渣土和垃圾了。祖父被縛了，保潤的父母也放心了，管住了祖父的手，母親的錢包也安全了。
春天的祖父經常哭泣。祖父混濁的眼淚打動不了保潤，他流下一缸的眼淚，也換不回一鍬挖掘的權利。保潤的使命是簡單的，治理祖父的手，管好祖父的手，嚴禁挖掘。
春天的祖父是被縛的祖父。他的面容有點浮腫，雙頰偶有蹊蹺的紅暈，眼睛裡充滿焦慮的光芒，因為失去了擺臂的動作，他走路的姿勢顯得僵硬，滑稽，像一隻企鵝。春天的祖父目光下垂，沿途觀察道路兩側的地形特點，坐標是樹，輻射半徑大約有五到六米。四月里泥土鬆軟，是挖掘的最佳時節，他害怕有人盜走祖先的屍骨。一隻手電筒。兩根祖先的屍骨。所有隆起的地面都會引起祖父的關注，所有凹陷的窪地都會引發祖父的猜疑。春天的祖父被保潤所監管，雖然胸有大志，卻註定一事無成。
與祖父的癲狂相對應，春天的保潤，更是不同凡響的保潤。他專註於利用祖父的身體，搞革新搞試驗，研究最完美的捆綁工藝。春天是保潤多產的季節，祖父身上的繩結，最多的一天出現了六種花樣，所以，春天的祖父，其實更像一面流動櫥窗，專門陳列保潤最新的創造發明。
通過祖父的身體，保潤向人們展示了他的才華。想一想吧，正當四月陽春，其他病人因為季節性狂躁被捆綁在床上，不是皮帶，便是鐵鏈，他們像屠宰場里的牲口一樣嚎叫著，毫無尊嚴。只有祖父在井亭醫院自由行走，身上使用的是人性化的纖維繩，無傷，無血，無痛苦。經常有護工慕名而來，圍著祖父，參觀他身上的繩結。先看繩子的質地，那繩子由綠色和白色兩種纖維揉制而成，一指粗細，雜貨店裡可以隨便買到，並沒