我在家裡記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經通過這日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的面前是一個破破爛爛的信封，上面寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。
很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。
我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。
我走下公車時外面是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地面凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見面地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這幅不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛煉鍛煉。
公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麼。怎麼可能知道呢？在我想像的圖像中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，T恤衫。我看見她身穿深重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條扎染長裙，所用的布料我猜應該用「輕飄飄」這樣的詞語來描述。我想像不出現在的她會以其中任何一種形象出現——我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的是什麼。
我看了看錶。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麼會知道這些，記憶留下什麼痕迹提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麼多，只埋在薄薄的表面之下。那麼多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。
長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麼區別。
我想像著點燃一支煙、不安地深深吸上一口，努力壓制想站起來走動的衝動。有點荒謬的，我感覺緊張。可是這樣的感覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麼可擔心的，我很安全。
長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，露出了底下潮濕的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組縮寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是感到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎？我吸了一口氣：聞到的是濕潤的草地味，熱狗味，汽油味。
一片陰影罩住了我的臉我睜開了眼睛。一個女人站在我的面前。高個子，一頭濃密的栗色頭髮，她穿著一條長褲和一件皮夾克。一個小男孩一隻手拉著她，另一隻手的臂彎里抱著一個塑料足球。「對不起。」我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我身邊，這時那個女人露出了微笑。
「克麗絲！」她說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。「克麗絲，親愛的！是我。」我看看那個孩子，又看看她的臉。當初光滑的皮膚上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這幅模樣，不過這是她。毫無疑問。「上帝啊！」她說，「我一直非常擔心你。」她把孩子向我推了推：「這是托比。」
小男孩看著我。「去吧。」克萊爾說，「打個招呼。」有一會兒我以為她在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎？儘管我知道這不可能。
「哈嘍。」我說。托比踢踢踏踏地走著，喃喃地說著些我沒有聽清的話，然後轉身對克萊爾說：「現在我可以去玩了嗎？」
「不過要待在媽媽看的到的地方，好嗎？」她摸了摸他的頭髮，他向公園跑去。
我站起來轉身面對著她。我不知道自己是否寧願不轉過身去而是直接跑開，我們之間的鴻溝如此難以逾越，但是她伸出了雙臂。「克麗絲，親愛的。」她說，她的手腕上掛著的塑料手鐲一個個互相碰撞著，「我想念你。我他媽的非常想念你。」我身上一直壓著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我抽泣著倒進她的懷裡。
一瞬間我感覺似乎我了解關於她的一切，也了解關於自己的一切，彷彿我靈魂中央的空隙被蓋過太陽的強光照亮。一段歷史——我的歷史——在我的面前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的動作都已經來不及了。「我記得你。」我說，「我記得你。」接著光亮消失了，黑暗再次席捲而來。
我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反覆地在我的腦海里出現。與克萊爾有關。
「你好嗎？」我終於說，她哈哈大笑起來。
「爛透了。」她說。她打開包拿出一包香煙。「你還戒著呢，對吧？」她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更了解我。
「出了什麼事？」我說。
她開始卷香煙，對著她的兒子點了點頭：「噢，你知道嗎？托比有ADHD。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。」
「ADHD？」我說。
她微微笑了。「對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃『 哌甲酯』，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那葯，他絕對是個野孩子，嚇人得很。」
我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體里。
「不過他還好吧？」
「是的。」她說著嘆了口氣。她把捲煙紙攤在膝蓋上，開始沿著摺痕灑煙絲：「只是有時候他讓人筋疲力盡，像是『糟糕的2歲』一直沒有停。」
我笑了。我知道她的意思，但限於字面意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麼大甚至更小些的時候是什麼模樣。
「托比的年紀似乎很小？」我說。她笑出了聲。
「你的意思是說我很老！」她舔了舔煙紙上的膠水，「是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麼事，所以我們有點粗心……」
「噢，」我說，「你是說——？」
她笑了。「我可不想說他是一個意外，不過這麼說吧，他算是讓我吃了一驚。」她吧煙捲放進嘴裡，「你記得亞當嗎？」
我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的迴避。
「不。」我說，「幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。」
她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。「太糟糕了。」她說，「我很抱歉。不過本給你看照片了？有用嗎？」
我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯繫，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。
「是的，他確實給我看了照片，不過在家裡他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。」我差點脫口而出鎖了起來。
她似乎有些驚訝：「藏起來？真的嗎？」
「是的。」我說，「他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。」
克萊爾點了點頭：「可能你認不出他？不知道他是誰？」
「我想是的。」
「我想可能是這樣。」她說。她猶豫了一下，「既然他已經走了。」
走了，我想。她說的好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。
我沒有說話，相反我試圖想像那種情形是什麼樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想像每天早上醒來知道他是誰，能夠計畫未來、期待聖誕節、期待他的生日。
多麼可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麼時候。
「難道你不希望看到他——？」
我的心突然砰砰地跳了起來。「你有照片嗎？」我說，「我能——」
她露出了驚訝的表情：「當然！很多！在家裡。」
「我想要一張。」我說。
「好的。」她說，「可是——」
「拜託，那對我很重要。」
她把手放在我