現在是早晨。本提議我擦擦窗戶。「我已經寫在板上了。」他一邊鑽進汽車一邊說，「在廚房裡。」
我看了看。擦洗窗戶。他寫道，後面加了一個問號。我有點好奇他是不是覺得我可能會沒有時間，好奇他以為我整天在幹些什麼。他不知道我現在花上幾個小時讀我的日誌，有時候再花幾個小時寫日誌。他不知道有些日子裡我會去見納什醫生。
我有些好奇在這些日子前我是如何度日的。難道我真的整天看電視，散步，或者做家務嗎？我是不是一小時又一小時地坐在扶手椅上聽著時鐘的滴答聲，卻不知道該如何生活？
擦洗窗戶。也許在某些日子裡，我讀著這樣的東西會感覺怨憤，把它當做別人控制我生活的企圖，可是今天我滿心歡喜地看著它，覺得它不過是希望讓我有點事情做，沒有什麼大不了的。我暗自微笑，可是與此同時我也在想跟我一起生活是多麼困難。他一定是盡了巨大的努力來確保我的安全，同時還不得不經常擔心我會感到迷茫，會走失，甚至出現更糟的情況。我記得讀到過那場把我們的過去燒得不剩多少的火災，本從來沒有說過那是我點著的，儘管肯定是我。我看見了一副圖像——一扇燃燒著的門，幾乎完全被濃煙籠罩，一張在融化的沙發，它正在變成蠟——徘徊著，讓我夠不著，它不肯變成回憶，始終是一個似真似幻的夢。可是本已經原諒了我，我想，正如他一定原諒我犯了其他許許多多的錯誤一樣。我從廚房窗口向屋外張望，穿過我自己的臉在玻璃上的倒影，我看見了修剪過的草坪、整齊的邊界、小棚子、籬笆欄。我意識到本一定知道當時我有外遇了——就算以前沒有發現，人們在布賴頓發現我時他肯定就明白了。要多麼強大的力量才能讓他做到來照顧我——在我失去記憶以後——即使是在已經知道我離開了家、打算跟別人上床之後。我想到了在回憶中見過的一幕又一幕，想到了出事後我寫的那些日記。那時我的思緒已經破碎混亂，可是他對我不離不棄，而換了另一個男人可能已經告訴我這些都是我應得的，讓我自生自滅。
我把目光從窗戶上挪開看了看水池下面。清潔用具、肥皂、一箱箱去污粉、塑料噴霧瓶。水池下有個紅色塑料桶，我用它裝上熱水，擠了些皂液，加進一小滴醋。我是怎麼回報他的呢？我想。我找出一塊海綿給玻璃窗戶塗上肥皂，從頂部往下清洗。我一直偷偷摸摸地在整個倫敦奔走，看醫生、作掃描、訪問我們的老房子和出事之後治療我的地方，一句話也沒有告訴他。為什麼？因為我不信任他嗎？因為他決定不把真相告訴我、好讓我的生活儘可能地簡單和容易嗎？我看著肥皂水一小股一小股地流下來，在窗戶底部匯成了一片，便又找了一塊布把窗戶擦得乾乾淨淨。
現在我知道真相甚至更加不堪。今天早上醒來時我心裡的內疚幾乎讓人難以承受，腦子裡反覆轉著一些話：你應該為自己羞愧。你會後悔的。剛開始我還以為醒來身邊躺著的男人不是我的丈夫，到後來我才發現了真相。我背叛了他。再次。第一次是在多年以前，那個男人最後奪走了我的一切，而現在我又這麼做了，至少我的心是這麼做了。我對一個努力想要幫助我、想要安慰我的醫生產生的荒唐幼稚的傾慕。現在我甚至想不起他的模樣，甚至不記得我們見過面，但我知道他比我年輕得多，有個女朋友，而且現在我已經告訴了他我的感覺！雖然很不小心，但，是的，我還是告訴他了。我的感覺不僅僅是內疚，我覺得自己很蠢。我甚至想也不能想到底是什麼讓我落到了現在這步田地。我太可悲了。
我作了一個決定。即使本不相信我的治療會起作用，可是我不相信他會攔著我尋求治療，只要我自己想要。我是個成年人，他不是一個暴君。毫無疑問我可以把真相告訴他吧？我把水衝下水槽，又灌滿了水桶。我會告訴我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再這樣下去了。我繼續清洗窗戶。
上面一則是一個小時以前寫的，但現在我不那麼肯定了。我想到了亞當。我已經讀到過金屬盒裡有照片，可是周圍卻找不到他的相片，一張也沒有。我無法相信本——或任何人——失去了孩子以後，能夠把家裡所有有關他的痕迹都抹掉。這似乎不對勁，似乎並不可能。我可以相信一個能做出這種事情的人嗎？我記得在日誌里看到我們坐在國會山的那一天，我曾經直截了當地當面問過他。他說了謊，我把日誌翻到那幾頁讀了一遍。我們從來沒有過孩子嗎？我說，他回答說，沒有，我們沒有過。難道他這樣做真的只是為了保護我嗎？難道他真的覺得最好是這樣做嗎？除了必須告訴我的、省事的東西之外什麼也不要說。
他告訴我的那些故事同時也是幾句話就能講完的。他一定厭煩透了每天要把同樣的事情一遍遍地講給我聽。我有了一個念頭：他把長長的解釋縮成一兩句話、改動過去的故事，其原因完全跟我無關，也許這樣他才不會被不斷地重複逼瘋。
我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鐘我認定一件事，後一分鐘又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什麼都不相信。我信任他，然後我懷疑他。什麼都感覺並不真實，一切都是虛假的，甚至我自己。
我希望我實實在在地了解某件事情，僅僅只要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。
我希望知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希望知道是誰這樣對我。
現在已經過了一會兒，我剛剛跟納什醫生談過話。手機響起時我在客廳里打瞌睡，開著電視，關掉了聲音。有那麼一會兒我不知道自己身處何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識到其中一個聲音是我自己的，另外一個則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對著他大喊大叫，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時我才意識到我在做夢。
我睜開了眼睛。一個缺了口的咖啡杯在面前的桌上，咖啡已經冷了，旁邊一部手機不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個手機，我把它拿起來。
是納什醫生。他作了自我介紹，儘管他的聲音聽起來莫名其妙地有點熟悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經讀過了日誌。
「你知道昨天我們讀了些什麼，是吧？」他說。
我有一絲驚訝。恐懼。這麼說他是決定要處理那些事情了。我感覺心裡冒出了一個希望的泡沫——也許他真的跟我有同樣的感覺。同樣面對交織著的慾望和恐懼，同樣迷惑——可是泡沫馬上就破滅了。「關於要去你離開『費舍爾病房』後住的地方？」他說，「『韋林之家』？」
我說：「是的。」
「嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時可以去。」他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什麼關係。「接下來幾天我很忙，」他說，「我們周四去好嗎？」
「聽起來不錯。」我說。對我來說什麼時候去似乎並不重要，我不看好這次出行會有什麼用。
「好的。」他說，「好吧，我會給你打電話。」
我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日誌。我意識到這一覺睡得不算深，不然我已經忘掉了一切。
「納什醫生，」我說，「有件事我能跟你談談嗎？」
「什麼事？」
「關於本？」
「當然。」
「好吧，我只是很困惑。有些事情他不告訴我。重要的事情。亞當，我的小說。有些事情他說謊。他告訴我是車禍讓我變成了這樣。」
「好吧。」他說，停頓了一會兒，然後繼續道，：你覺得他為什麼這麼做？」他的聲音放在「你」上，而不是「為什麼」上。
我想了一秒鐘：「他不知道我在把事情記下來，他不知道我明白前後有出入。我想這對他更容易些。」
「只是讓他更容易些嗎？」
「不是。我想這對我也更容易些，或者至少他是這麼認為的，可是事實並非如此，這隻意味著我甚至不知道是否可以信任他。」
「克麗絲，我們總在不斷地修改事實，改寫歷史好讓事情變得更容易，讓它們符合我們偏愛的版本。我們是不由自主地這麼做的。我們不假思索地虛構回憶。如果我們經常告訴自己有些事情，到了一定時候我們會開始相信它，接著它就真的成了我們的回憶。這不正是本在做的嗎？」
「我想是的。」我說，「可是我覺得他在利用我的病，他覺得他可以隨便改寫過去，想怎麼說就怎麼說，而我永遠不會知道，永遠也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什麼，因此我不信任他。他這麼做到最後會讓我遠離他，納什醫生。會毀了一切。」
「那麼，」他說，「你覺得在這件事情上你能做些什麼呢？」
我已經知道答案了。今天早上我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關於