我在浴室里。我不知道自己已經在這裡站了多久，一直只是盯著看。所有這些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片里原本該有三個人。我一動不動地盯著它們，彷彿我覺得這可以讓亞當的形象憑空出現，落在相紙上。但事實並非如此，他依然無影無蹤。
醒來時我不記得他，一點兒都不記得。我仍然相信做母親是很久以後的事情，一切都閃爍著讓人不安的氣息。即使已經看到自己長著一張中年人的臉，知道自己是一個妻子、年紀大得快夠當祖母了——即使在一件件事情讓我頭暈眼花之後——對納什醫生打電話告訴我的、那本放在衣櫃里的日誌，我仍然沒有做好足夠的準備。我沒有想到我會發現自己還是個母親，發現我還有過一個孩子。
我把日誌拿在手裡。一讀到它我就知道這是真的，我有過一個孩子。我感覺得出來，彷彿他還在我的身邊，在我的肌膚里。我一遍又一遍地讀著日誌，想要把它深深地留在腦海中。
我接著讀下去，發現他已經死了。這不像真的，不像是可能的事情。我的心不肯聽從這個消息，想要推開它，即使我知道這是真的。我感覺噁心，喉嚨里湧上了膽汁的苦味，我吞下它的時候房間開始搖晃，有一陣子我覺得自己開始向地板跌去。日誌從我的腿上滑了下去，我壓住了喉嚨里的一聲痛呼，站起來拖著自己走出了卧室。
我走進浴室，看著那些原本不該缺了他的照片。我感到絕望，不知道本回家時我該怎麼做。我想像著他走進家門、吻我、做晚飯一起吃。接著我們會看電視，或者做我們在大多數晚上會做的什麼事情，而整個過程中我都必須裝做不知道我已經失去了一個兒子；然後我們會去睡覺，一起去，之後……這似乎已經超出了我能夠承受的程度。我停不下來，甚至不知道自己在做什麼。我開始向照片伸出手，撕著、扯著。似乎一眨眼的工夫，它們就在那兒了。在我的手裡，散落在浴室的地板上，飄在馬桶的水中。
我拿起日誌放進包里。我的錢包里空蕩蕩的，因此我從那兩張20英鎊紙幣里拿了一張——日誌里寫過應急的錢藏在壁爐掛鐘的後面——接著衝出了家門。我不知道要去哪裡。我想去見納什醫生，但不知道他在哪兒，就算知道也不清楚該怎麼去。我感到無助，而且孤獨，於是我跑開了。
在街上我轉向左邊，朝著公園跑去。這是一個陽光明媚的下午。周邊停著的車和早晨暴雨留下的水窪反射著橙色的光，但天氣很冷。呼出的氣在我的周圍結成了霧。我緊緊地裹住大衣，用圍巾包住耳朵，加快了腳步。剛剛落下的樹葉在風中飄蕩，在排水溝里堆成了棕色的一團。
忽然耳邊傳來刺耳的剎車聲。一輛汽車嘎吱嘎吱地停了下來，一個男人低沉的聲音從玻璃後面傳來。
滾開！那個聲音說。他媽的蠢賤人！
我抬起頭。我站在路中間，面前停著一輛拋了錨的汽車，司機正惱火地對我又喊又叫。我眼前閃過一副幻覺，畫面里是我自己用血肉之軀對著被壓扁、扭彎、滑過汽車的引擎蓋；或是躺在車輪下變成一團亂糟糟的東西，就此了結一個已經被毀了的一生。
難道真的有那麼簡單？再撞上一次，會終結第一次車禍在多年前造成的這一切嗎？我覺得自己好像在20年前已經死了，可是一切最終一定要是這個結局嗎？
誰會想念我？我的丈夫。也許還有一個醫生，不過我對他來說只是個病人。不過除此之外沒有別人了。我的生活來來回回就在這麼一個小圈子裡嗎？我的朋友是不是一個接一個地拋棄了我？如果死掉的話，要多久我就會被忘掉？
我看著車裡的人。他，或是一個像他那樣的人，是造成我今天這副模樣的原因。讓我失去了一切，甚至讓我失去了自己。但他就在面前，活生生的。
還不到時候。我想，還不到時候。不管我的生命會如何走到盡頭，我不希望是這種方式。我想到了寫過的小說、養育長大的孩子，甚至多年以前跟我最好的朋友一起度過的篝火晚會。我還有要去發掘的回憶、有待了解的事情、有待找尋的關於自己的真相。
我做了個「抱歉」的口型，接著又跑過街道，穿過大門跑進了公園。
草地中間有間小屋，是一個咖啡館。我進去買了一杯咖啡，坐在一張長凳上，用發泡塑膠杯暖著手。對面是一個遊樂場，有一架滑梯，一些鞦韆，一個旋轉木馬。一個小男孩坐在用強力彈簧固定在地上、瓢蟲形狀的座位上。我看著他自己前後搖來晃去，在天寒地凍的氣溫里一隻手拿著冰激凌。
我的腦海中突然閃過自己和另一個年輕女孩在公園的一幕。我看到了我們兩人正在爬梯子，梯子通向一隻木籠子，那裡有架金屬滑梯可以讓我們滑到地面。多年以前滑梯感覺起來是那麼高，可是現在再看遊樂場我發現它一定不比我高出多少。我們會弄髒裙子、被各自的媽媽教訓，然後帶著滿口袋的糖果和橙味脆皮離開家門。
這是回憶？還是想像？
我看著那個男孩，他獨自一個人。公園似乎空蕩蕩的，寒冷的天氣里只有我們兩人，頭頂的天空烏雲密布。我喝了一大口咖啡。
「嘿！」男孩說，「嘿！夫人！」
我抬起頭，又低頭看著我的手。
「嘿！」他喊得更大聲了，「夫人！能幫幫我嗎？你來轉我一把！」
他站起來走到旋轉木馬旁邊。「你來轉我！」他說。他試著去推那個金屬玩意，可是儘管他一臉使了很大勁兒的模樣，它卻幾乎動也沒有動。他停下了手，看上去很失望。「求求你！」他央求著。
「你能行的。」我叫道，他露出失望的神色。我抿了一口咖啡。我決定，我會在這兒等到他的媽媽從別處回來，我會注意著他。
他爬上了旋轉木馬，扭來扭去把自己挪到了木馬的中心。「你來轉我！」他又說了一遍。他的聲音小了下去，是懇求的口氣。我希望我沒有來過這兒，希望他能離開。我感覺遠離了這個世界。反常、危險。我想起了自己從牆上扯掉、在浴室里散了滿地的照片。我到這裡是為了尋求平靜，不是為了這個。
我看著那個男孩。他已經轉開了，又在試著自己推自己，他坐在木馬上，兩條腿幾乎夠不著地面。他看上去那麼脆弱、無助。我走到了他的身邊。
「你來推我！」他說。我把咖啡放在地上，笑了。
「抓穩！」我說。我把身體的重量都朝木馬的橫條壓了過去。它重得出乎意料，但我感覺它開始鬆動，便跟著一起轉圈讓它跑得越來越快。「行了！」我說。我坐在轉檯的邊上。
他興奮地笑著，手裡抓著金屬橫條，好像我們轉得遠比實際速度快得多一樣。他的手看起來很冷，幾乎凍成了藍色。他穿著一件緊得非常不合身的綠色外套、一條挽到腳踝的牛仔褲。我好奇是誰讓他不戴手套、圍巾或帽子就出了門。
「你的媽媽在哪兒？」我問。他聳聳肩膀。「你爸爸呢？」
「不知道。」他說，「媽媽說爸爸走了。她說他不再愛我們了。」
我看著他。他說這些話時並沒有一絲痛苦或失望的神色，對他來說這只不過是說出了一個事實而已。有一會兒旋轉木馬似乎完全靜止了下來，整個世界在我們兩人周圍旋轉，而我們並沒有在它中間跟著一起轉。
「不過我敢肯定你的媽媽愛你，對嗎？」我說。
他沉默了幾秒鐘。「有時候。」他說。
「可是有的時候不愛？」
隔了一會兒他才答話。「我認為她不愛。」我覺得胸口受了重重的的一擊，彷彿什麼東西翻到了，或者正在醒來。「她說不愛。有的時候。」
「太糟糕了。」我說。我看著我剛剛坐過的長凳向我們轉過來，接著再次退開。我們旋轉著，一圈又一圈。
「你叫什麼名字？」我說。
「阿爾菲。」他說。我們慢了下來，世界在他的身後漸漸停下。我的腳觸了地，我用力蹬了一下，木馬繼續轉了起來。我念著他的名字，彷彿是念給自己聽。阿爾菲。
「媽咪有時候說如果我在別的地方生活，她會過得更好些。」他說。
我試著繼續微笑，保持愉快的口氣：「不過我打賭她在開玩笑。」
他聳了聳肩膀。
我全身緊繃起來。我看見自己問他是否願意跟我走。回家，生活。我想像著他的臉會突然變得容光煥發，儘管嘴上還在說他不應該跟著陌生人去什麼地方。但我不是陌生人，我會說。我會把他抱起來——他抱起來沉甸甸，聞起來甜甜的，像巧克力——然後我們會一起走進咖啡廳。你想要什麼果汁？我會說，他會要一份蘋果汁。我給他買上飲料和一些糖果，然後我們離開公園。路上他會握著我的手，我們走回家，回到我和丈夫共同的家，晚上我會替他切好肉、搗好土豆，等他穿上睡衣我會讀個故事給他，為睡著的他掖好被子，輕輕地吻一吻他的前額。而明天……明天？我沒有明天，我想。正如我沒有昨天一樣。
「媽咪