這是下午。不久本會結束又一天的工作下班回家。我面前放著日誌坐著。有個人——納什醫生——在午餐時間打電話給我，告訴我在哪裡可以找到它。他打電話時我坐在客廳里，剛開始不相信他知道我是誰。看看衣櫃里的鞋盒，他終於說。你會發現一個本子。我不相信他，但我翻鞋盒的時候他一直沒有掛機，而且他是對的。我的日誌本在那兒，用棉紙包裹著。我把它取出來，彷彿捧著一件易碎的東西。剛剛跟納什醫生說了再見，我就跪在衣櫃邊讀了起來。每一個字。
我很緊張，雖然我不知道為什麼。在我的意識中這本日誌是違禁的、危險的，儘管也許只是因為我藏它的時候顯然非常小心的緣故。我不時地一遍遍從日誌上抬起頭來看時間，只要屋外傳來汽車聲便飛快地合上日誌放回綿紙里。但現在我很平靜，我坐在卧室的凸肚窗台上寫日誌。不知道怎麼回事，這裡有種熟悉的感覺，彷彿我經常坐在這個地方。我可以往下看見街道，街道的一端通向一排高大的樹，能隱約看見樹後的公園，另一端通向一排房屋和一條更加繁忙的街。我意識到儘管我決定將日誌的事情對本保密，但如果他發現的話也不會發生什麼可怕的事。他是我的丈夫。我可以信任他。
我又讀了一遍日誌里描述昨天回家路上的一段，當時感覺到的那種興奮已經消失了。現在我覺得滿足、平靜。汽車川流而過。偶爾有人走過，一會兒是一個吹著口哨的男人，或者是一位年輕的母親帶著她的孩子去公園，過了一會兒又離開。遠處有架飛機正在降落到地面，看上去幾乎一動不動。
對面的房子空蕩蕩的，除了那個吹口哨的人和一隻不高興的狗在叫，街道上安安靜靜。隨著門一扇扇關上、人們一聲聲道別、引擎發動交織而成的交響樂，清晨的騷動漸漸消失。我覺得一個人孤零零的。
開始下雨了。大大的雨滴濺在我面前的窗口上，懸了一會兒，後來的雨滴跟它們裹成一團，開始慢慢地沿著窗格向下滑。我把一隻手放在冰冷的玻璃上。
我與世界上其他的一切已經隔絕得夠久的了。
我讀了拜訪我和丈夫曾住過的房子的一段。這些東西真的是昨天才寫的嗎？它們看上去不像是出自我的手。我還讀了我記起的那一天。親吻我的丈夫——在很久以前我們一起買下的房子里——閉上眼睛時我可以再看到它。剛開始畫面晦暗而散亂，但隨後圖像開始發光並消散，突然變成幾乎讓人難以承受的清晰。我丈夫和我扯著衣服。本摟著我，他的吻變得越來越急，越來越深。我記起我們既沒有吃魚也沒有喝酒；相反，做愛之後我們一直賴在床上，我們的腿纏在一起，我的頭放在他的胸口上，他摸著我的頭髮，精液在我的肚子上慢慢變干。我們沒有說話。幸福像雲朵一樣包圍了我們。
「我愛你。」他說。他的聲音很輕，彷彿這些話他從來沒有說過。儘管他一定已經說過很多遍了，這些話聽起來仍然新鮮。違禁而且危險。
我抬起頭看著他，看著他下巴上的短須，嘴唇和鼻樑的輪廓。「我也愛你。」我對著他的胸口小聲說，好像這些話無法大聲說出來。他把我的身體摟近他，接著輕輕地吻了我，吻了我的額頭，我的眉毛。我閉上眼睛，他繼續吻我的眼瞼，幾乎是用他的嘴唇在上面輕輕一刷。我感到安全，有家的感覺。我覺得好像在這兒，挨著他的身體，是我唯一有歸屬感的地方、我唯一想要停留的地方。我們沉默著躺了一會兒，互相摟抱著，身體黏著身體，呼吸交織在一起。我感覺沉默也許能讓此刻永遠延續下去，雖然那樣仍然是不夠的。
本打破了魔咒。「我必須走了。」他說，我睜開眼睛握住了他的手，感覺溫暖、柔軟。我把它放到嘴邊吻了一下，上面有玻璃和泥土的味道。
「現在就走？」我說。
他又吻了我：「是的。現在比你想的時間要晚。我會錯過火車的。」
我感覺我的身體震了一下。分離似乎是不可想像的、讓人難以忍受。「再多待一會兒？」我說，「坐下一班火車？」
他笑了：「我不能，克麗絲。」他說，「你知道的。」
我又吻了他。「我知道。」我說，「我知道。」
他離開以後我洗了個澡。我洗得很慢，徐徐地塗上香皂，感覺水從皮膚上流過，好像那是一種全新的感覺。在卧室里我噴上香水穿上睡衣和睡袍，下樓走進餐室。
屋子裡很暗。我打開燈，面前的桌子上是一台打字機，裝好了空白紙，它的旁邊是薄薄的一疊紙，面朝下。我坐到機器的前面開始打字。第二章。
這時我停了下來。我想不出接下來要寫些什麼、怎麼開頭。我嘆了口氣，把手指放在鍵盤上。手底下的鍵盤感覺自然、清涼且光滑，跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開始打字。
我的手指自動地在鍵盤上跳躍，幾乎不假思索。再次睜開眼睛時我已經打完了一個單句。
麗茲不知道她做下了些什麼，也不知道怎樣才可以抹掉已經做過的事。
我看著這句話。實實在在、白紙黑字地在那兒。
垃圾，我想。我感到很惱火。我知道我可以寫得更好。以前我這麼做過，兩年前的夏天，詞句從我的手指下湧出來，故事像碎紙屑一樣潑到紙上。可是現在呢？現在有問題了。語言已變得堅硬、僵硬。
我拿起一支筆在句子上畫了一條線。刪掉它後我感覺好了一點兒，但現在我又再次一無所有了；沒法開頭。
我站起身從本在桌子上留下的一包香煙里取了一根點燃，深深地吸了一口，含著它，吐出去。一時間我希望它是大麻，想知道下次能從哪裡弄點來。我給自己倒上一杯喝的——威士忌杯里倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片，我想。我他媽的怎麼變成了這麼個老套的傢伙？
上一次。上一次我是怎麼做到的？我走到餐室牆壁前一排排的書架旁，嘴上叼著香煙，從最上面的一格取下一本書。一定有什麼線索，在這本書里。對吧？
我放下伏特加，翻起了書。我把手指尖擱在封面上，彷彿那本書又脆弱又易碎，然後輕輕地摸著書名：致早起的鳥兒們，上面作者署名：克麗絲·盧卡斯。我打開封面翻閱著書。
圖像消失了。我睜開了眼睛。所在的房間看上去單調而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我隱約記得驚訝地發現自己一度是個煙鬼，但煙癮已經被別的東西所取代。是真的嗎？我寫過一本小說？它出版了嗎？我站起身；日誌從我的腿上滑了下去。如果是真的話，那我曾經有過有意義的生活，有目標有野心，有成就。我跑下了樓梯。
是真的嗎？今天早上本一個字也沒有對我說，壓根兒沒有提過作家的事。今天早上我在日誌里讀了我們的國會山之行，在那兒他告訴我，出車禍時我在干一份秘書的活兒。
我仔細看過了客廳里的書架：字典、地圖冊、一本DIY指南。一些精裝本小說，從它們的狀況來看，我猜沒有讀過。但沒有我寫的任何東西，沒有任何蛛絲馬跡顯示我出版過一部小說。我到處找來找去，幾近瘋狂。它一定在這兒，我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個想法。也許我幻覺里的圖像不是回憶，而是一種想像。也許，在無法回憶和依存一個真正的過去時，我的意識自己造了一個過去。也許我的潛意識決定要讓我當一個作家，因為這正是我一直想要的。
我跑回樓上。書房的書架上放滿了文件盒和電腦手冊，而今天早上探查這所房子時我在兩間卧室里都沒有發現書本。我站了一會兒，接著看到了放在面前的電腦。它沉默著，黑屏。我知道該怎麼做，儘管我不知道我怎麼會知道的。我打開電腦，它在書桌下被激活了，過了一會兒屏幕亮了起來。從屏幕旁的音箱傳出一陣音樂，接著出現了一個圖像。一張本和我的照片，兩人都在笑。一個對話框正好穿過我們的臉。用戶名，上面說。下面還有一個對話框。密碼。
剛剛看到的幻覺里我在盲打，我的手指彷彿本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的游標定在標著「用戶名」的對話框里，雙手放在鍵盤上。是真的嗎？我學過打字？我把手指放在凸起的字母上。它們毫不費力地移動著，我的小手指在尋找它們所屬的按鍵，其他手指各自就位。我閉上眼睛不假思索地開始打字，只聽著自己的呼吸聲和塑料鍵盤的咔噠聲。打完以後我看著自己的成果，看著對話框里的東西。我原本以為會見到些瞎話，但看到的東西嚇了我一跳。
那隻靈巧的棕色狐狸從懶惰的狗身上一躍而過。
我盯著屏幕。是真的，我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想像，而是回憶。
也許我真的寫過一本小說。
我跑進了卧室。這說不通。有那麼一會兒我幾乎無比確信自己快要瘋了。那部小說似乎存在，同時又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出於想像。我一點兒也想不起它，想不起情節和人物，甚至想不起為什麼會取那麼一個書名，但它仍然感覺真實，好像它在我的體