今天記日誌的時間是中午。本在樓下讀什麼東西。他以為我在休息，不過儘管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記日誌。
我看了看手錶上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。
今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭櫃堅硬的稜角、一盞黃燈、房間角落裡四四方方的衣櫃、有隱隱羊齒草花紋的壁紙。我以為會聽見媽媽在樓下煎培根，或者爸爸在花園裡一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上除了一個被扯壞了一隻耳朵的玩具兔子什麼也沒有。
我錯了。我在父母的房間里，剛開始我想，然後才意識到屋裡的東西我一件也不認識。卧室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。
下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上面的標記。我知道我不是一個小孩，甚至已經不是少女，並明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。
在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，彷彿是第一次見面。他會是什麼樣子？跟照片里的樣子一樣嗎？或者相片也很失真？他會老些，胖些，還是禿一些？他的聲音聽起來怎麼樣？他會有什麼舉動？我嫁得好嗎？
突然一種幻覺不知道從哪裡冒了出來。一個女人——我的母親？——告訴我要小心。別草率結婚……我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋里「噝噝」作響的培根。他沒有聽見我進來。
「本？」我說。他一下子轉過身來。
「克麗絲？你沒事吧？」
我不知道怎麼回答，於是說：「沒事。我想沒事。」
然後他笑了，一副鬆了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老——臉上有更多的皺紋，頭髮已經開始發灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發——但這些非但無損他的魅力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人；眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。
「你看過照片了？」他說。我點點頭。「別擔心。我會解釋一切的。你為什麼不到走廊那邊找個地方坐？」他對走廊做了個手勢，「穿過去就是餐室。我馬上就來。給你，拿著這個。」
他遞給我一個胡椒磨，我去了餐室。幾分鐘後他端著兩個碟子跟了進來。油里浸著一條泛白的培根，煎過的麵包和一個雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽他解釋我是如何生活的。
今天是周六，他說。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包里的那個電話和釘在廚房牆上的一個白板。他告訴我應急的錢放在什麼地方——兩張20英鎊的紙幣，卷得緊緊地塞在壁爐上的時鐘後面——又給我看了那個剪貼簿，從中我可以粗略地了解自己生活的多個瞬間。他告訴我，只要齊心協力，我們應付得來。我不確定自己相信他，但我必須相信。
我們吃完飯，我幫他收拾乾淨早餐的東西。「待會我們該去散散步。」他說，「如果你願意的話？」我答應了，他看來很高興。「我讀一讀報紙就來，」他說，「可以嗎？」
我上了樓。一旦等到獨處，我的頭腦便開始天旋地轉，裝得滿滿當當卻又空空蕩蕩。我感覺什麼也抓不住，似乎沒有一件東西是真實的。看著現在所在的房子——現在我知道這是我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來。
我坐在昨晚睡過的那張床邊上。我應該鋪好床，我想。或者去打掃，讓自己忙起來。我拿起枕頭拍松，這時傳來了一陣嗡嗡聲。
我不清楚那是什麼。聲音低沉，時斷時續。是細細的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下，當拿起它時，我意識到嗡嗡聲似乎是從那裡面傳來的。我想起了本說過的手機。
找到手機的時候它在發亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地——在內心深處，或者記憶的邊緣——我清楚地知道這個來電意味著什麼。我接起了電話。
是個男人的聲音。「喂？」他說，「克麗絲？克麗絲？你在嗎？」
我告訴他我在。
「我是你的醫生。你沒事吧？本在旁邊嗎？」
「不。」我說，「他不在——你有什麼事？」
他告訴我他的名字，還說我們已經在一起進行了幾個星期的治療。「針對你的記憶。」他解釋說。我沒有回答，他說：「我希望你相信我。我想讓你看看卧室里的衣櫃。」我們又沉默了一陣，然後他接著說，「衣櫃里有個鞋盒，往裡面看一眼，應該有一個筆記本。」
我望了一眼房間角落裡的衣櫃。
「你怎麼知道這些的？」
「你告訴我的。」他說，「昨天我們見面了，我們說好你應該記日誌，你告訴我會把日誌藏在那裡。」
我不相信你，我想說，但這似乎既不禮貌又不全是真話。
「你能不能去看一眼？」他說。我告訴他我會的，接著他加了幾句，「現在就去。一個字也不要和本提。現在就去。」
我沒有掛電話，而是走到了衣櫃旁。他是對的。衣櫃的底板上是個鞋盒——一個藍色的盒子，蓋不嚴實的盒蓋上寫著「爽健」牌字樣——裡面是一本用棉紙裹著的小簿子。
「找到了嗎？」納什醫生說。
我取出小簿子拿掉棉紙。它是棕色的皮革封面，看起來價格不菲。
「克麗絲？」
「是的，我拿到了。」
「好。你在上面寫過東西了嗎？」
我翻開第一頁。我發現我已經記過日誌。我的名字叫克麗絲·盧卡斯。日誌開頭說。47歲，是一個失憶症患者。我感覺又緊張又興奮，像是在窺視誰的隱私，不過窺視的對象是我自己。
「我記過了。」我說。
「好極了！」他說明天他會打電話給我，我們結束了通話。
我沒有動。蹲在打開的衣櫃邊的地板上，放著床沒有整理，我開始讀日誌。
剛開始我感到很失望。日誌里寫的那些東西我一樣也記不起來，想不起納什醫生，想不起我聲稱他帶我去過的診所，也想不起我說我們做過的測驗。儘管剛剛聽過他的聲音，我卻想像不出他的樣子，也想不出我跟他在一起的場景。日誌讀起來像一本小說，但接著在日誌快要結束的兩頁中間，我發現了一張相片。我在照片里的房子里長大，今天早上我醒來時以為自己置身其中。是真的，這就是我的證據。我見過納什醫生，他給了我這張照片，一塊來自過去的碎片。
我閉上了眼睛。昨天我描述過我的舊房子，儲藏室里的糖罐，在樹林里采漿果。那些回憶還在嗎？我能想起更多嗎？我想著我的母親和父親，希望能記起別的東西。一幅幅畫面悄悄地浮現了。一張晦暗的橙色地毯，一個橄欖綠色花瓶，一條粗毛地毯，一件胸部織有粉色鴨子、上衣正中有排暗扣的連衫褲，一個海軍藍色的塑料車座和一隻退色的粉紅便壺。
色彩與圖形，卻沒有一樣是關於活生生的生命。什麼也沒有。我希望見見我的父母，我想。正在那時我第一次意識到，儘管不知道為什麼但我明白他們已經不在了。
我嘆了一口氣，在沒有整理的床邊坐下來。日誌中間夾著一支筆，幾乎想也沒想我就把它拿了出來，打算再寫些東西。我拿著筆懸在紙面上，閉上眼睛集聚精神。
事情就是在那個時候發生的。我不知道是不是剛剛意識到一個事實——我的父母已經過世——因此觸發了連鎖反應，但感覺好像我的意識從一場又長又深的睡眠里醒了過來。它活了過來，但不是一步一步活過來的；而是突然一下子，火花一閃。突然間我不再是坐在一間卧室里、面前有一本空白待寫的日記本，而是到了別的地方。回到了過去——我以為丟失了的過去——我能夠摸到、感覺到、嘗到一切。我意識到我陷入了回憶。
我看見自己回到了家，回到了我生長的地方。我在13歲或者14歲左右，急著要繼續寫一個還沒有完工的故事，卻發現廚房的桌子上有張紙條。我們必須得出門一趟，紙條上說。泰德叔叔6點會來接你。我弄了杯飲料和一個三明治，拿著筆記本坐下來。羅伊斯太太說我的故事有力且感人；她認為我以後可以從事這一行。但我想不出要寫什麼，沒有辦法集中注意力。我默不做聲地生著氣。這是他們的錯。他們在哪兒？在幹什麼？為什麼沒有帶上我？我把紙揉成一團扔掉。
畫面消失了，但立刻換成了另一幅。更有力，更真實。爸爸正開車載我們回家。我坐在車后座上，盯著擋風玻璃上的一個斑點。一隻死蒼蠅。一粒沙子。我認不出來。我開始說話，卻不知道自己要說些什麼。
「你們打算什麼時候告訴我？」