感覺不對勁，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪裡，不知道自己是怎麼到了這個地方的。我不知道怎樣才能回家。
但我一定是在這裡過的夜。一個女人的聲音吵醒了我，剛開始我以為她跟我睡在同一張床上，然後我才意識到她是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鐘里傳來的。睜開眼我就發現自己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子裡。
眼睛逐漸適應了環境，我四下張望，周圍暗沉沉的。衣櫃的門背後掛著一件晨袍——是女式的沒錯，不過看款式倒適合一個比我老得多的人。幾條海軍藍褲子疊得整整齊齊地搭在一把椅子上，椅子緊挨著化妝台，餘下的一切在視線里卻都顯得朦朦朧朧。鬧鐘的結構似乎很複雜，但我找到了一個最像開關的按鈕。好在它的確有效。
正在這時，我聽見身後傳來一陣斷斷續續的呼吸聲，才發現屋子裡還有別人。我扭過頭，只看見一大片裸露的皮膚，一頭黑髮里還散落著星星點點的斑白色。那是個男人。他的左胳膊露在被子外，無名指上戴著一枚金戒指。我心裡暗暗呻吟了一聲。這麼說，眼前這個男人不僅年紀已老，頭髮已經開始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個已婚男人，看上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往後一仰，努力讓自己集中精神。我該為自己感到羞愧。
但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心她隨時可能回來嗎？我可以想像她站在屋子的另一頭破口大罵，罵我什麼都有可能：蕩婦、美杜莎、蛇蠍美女。我想知道如果她真的現身的話我該怎麼辯解，也不知道到時候我還能不能說出話來。不過，床上的那個男人看上去似乎並不擔心，他翻了個身，還打起了呼嚕。
我盡量一動不動地躺著。如果遇上這種情況，通常我都記得是怎麼回事，但今天實在一點印象都沒有。我肯定是參加了什麼派對，也說不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會跟一個手戴婚戒、背上還長體毛的男人回了家。
我儘可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務之急，我要去趟洗手間。我沒有理睬腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的女人的鞋卻是絕對不行的。我光著腳躡手躡腳地走到樓梯平台上。我明白自己身上一絲不掛，所以生怕進錯了門，撞上這屋裡別的住客或者主人家正處於青春期的兒子。讓人鬆一口氣的是，我看見洗手間的門正虛掩著，便走進去鎖上門。
我坐下來解決了內急，沖了馬桶，轉身洗手。我伸出手拿香皂，卻突然意識到事情有些不對勁兒。剛開始我沒想通是怎麼回事，不過立刻明白了過來。拿香皂的手看上去不像是我的，那雙手看上去皺巴巴的，手指也顯得渾圓粗壯。指甲沒有打理過，一個個被啃得光禿禿的，跟我剛剛離開的床上那個男人一樣，這隻手上也戴著一枚金質結婚素戒。
我睜大眼睛瞪了一會兒，動了動自己的手指。那隻拿香皂的手也動了動手指。我倒抽一口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池裡。我抬頭盯著鏡子。
鏡中回望著我的那張臉不是我自己。頭髮稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下巴上的皮膚塌陷下來，雙唇單薄，嘴角下垂。我在心裡叫了出來，不做聲地喘著氣——如果壓住聲音的話，我發出的肯定是一聲驚恐的尖叫。接著我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周布滿了皺紋，沒錯，哪怕一切都已經面目全非，我還是能辨認出來：這是我的眼睛。鏡子里的那個人是我，不過足足老了二十歲。二十五歲。或者更多。
這不可能。我渾身發抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又湧上了一聲尖叫，這一次喘著氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前後退了一步，就在這時，我發現了它們：那些一張張貼在牆上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃色膠帶紙，還有一些磨毛了邊的紙條，又卷又濕。
我隨便挑了一張。克麗絲，上面這麼寫道，打了個箭頭指著我的照片——那個全新的我，變老了的那個——照片里我坐在一張碼頭邊的長凳上，旁邊有個男人。名字似乎有點熟悉，可是記憶又很模糊，彷彿我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個人都在對著鏡頭微笑，十指緊扣。男人英俊迷人，細看之下我發現這正是跟我過夜、現在躺在床上的那個男人。照片下寫著一個名字——「本」，旁邊還有幾個字：「你的丈夫」。
我吸了一口氣，把照片從牆上撕了下來。不，我想，不！怎麼會這樣……我飛快地掃視著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張里我身穿一條難看的裙子正在打開一件禮物，另外一張里我們兩人穿著情侶防水夾克站在一道瀑布前，一隻小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁邊一張是我坐在他的身旁小口啜著一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁卧室里見過的那一件。
我又退了幾步，一直退到後背貼上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水面下露出了一線身影，當我努力想要抓住這縷微光時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散入風中的灰燼，而我意識到我的生命里有個過去——儘管我對那段時間裡發生了什麼一無所知；我也有個現在——就是這個現在把我帶到了這裡，帶到了他的身邊，帶到了這所房子里。但在我的過去和現在之間，只有一段漫長無聲的空白。
我回到卧室，手裡還拿著一張照片——上面是我和今早醒來躺在身邊的男人的合影——我把它舉到面前。
「這是怎麼回事？」我大聲尖叫著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半眯著眼睛。「你是誰？」我質問道。
「我是你的丈夫。」他說。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點生氣的樣子。他沒有正眼看我赤裸的身體。「我們已經結婚很多年了。」
「你這是什麼意思？」我想逃跑，但無處可去，「結婚很多年？那是什麼意思？」
他站了起來。「給你。」他說著把那件晨袍遞過來，我穿衣服的時候他一直在旁邊等。他穿著一條過於寬鬆的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。
「我們是1985年結的婚，」他說，「22年前。你——」
我打斷了他。「什麼？」我感覺臉上失去了血色，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的什麼地方有隻時鐘發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。「可是——」他朝我走過來一步，我囁嚅著，「怎麼——」
「克麗絲，你現在47歲了。」他說。我看著他，這個陌生人正向我露出微笑。我不願意相信他，甚至都不想聽到他在說些什麼，但他依然接著說了下去。「你出了場意外。」他說，「一次嚴重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來。」
「記不起什麼事？」我說。我想說的是，不會25年通通忘得一乾二淨吧？「什麼事？」
他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，彷彿我是一隻被嚇壞了的動物。「一切。」他說，「有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。」
我的腦子裡思緒紛亂，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。「什麼時候……我出意外是什麼時候？」
他看著我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。
「在你29歲的時候……」
我閉上了眼睛。儘管想拚命抗拒這個消息，可是我知道——在內心深處——那是真的。我聽見自己哭出了聲，這時那個叫「本」的男人走到門口，來到我身邊。我感覺到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有動；當他把我拉進懷裡時我沒有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地搖晃著，我意識到這個動作有點莫名地熟悉，它讓我感覺好些了。
「我愛你，克麗絲。」他說。儘管我知道該說我也愛他，我卻沒有。我一句話也沒有說。我怎麼能愛他呢？他是一個陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎麼走到這一步的？我又如何掙扎著生存了下來？但我不知道該怎麼開口。
「我很害怕。」我說。
「我知道。」他回答說，「我知道。不過別擔心，克麗絲。我會照顧你，我會永遠照顧你。你會沒事的。相信我。」
他說他會帶我在房子里四處走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條內褲、一件舊T恤，披上長袍。我們走到樓梯平台上。「洗手間你已經見過了。」他說著打開旁邊的門，「這間是書房。」
屋裡有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，儘管它看上去小得滑稽，跟一個玩具差不多。它的旁邊有個銅灰色的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都乾淨整齊、井井有條。「我時不時地在那兒工作。」他說著關上門。我們穿過樓梯平台，他打開了另外一扇門。一張床、一張梳妝台、好幾個衣櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。「有時候你會在這兒睡覺。」他說，「當你想的時候。不過通常你不喜歡孤身一個人醒來。如果想不出自己在哪