維也納給人的印象往往是精緻有餘，沉厚不足，讓人們深刻記憶的常是其宮廷的一面：華爾茲舞蹈、茜茜公主、金色大廳，好像維也納的特徵就是高雅的王子公主在宮殿里跳舞。這一面是真實的，也是美麗的，可是這一面不能代表維也納的全部。
維也納內心深處的精髓是悲傷與深刻的藝術。世界上再也沒有任何一個城市孕育過如此多的偉大音樂家，這些音樂家並不都走在燈火輝煌的舞廳中，他們散落在城市的各個角落，在孤獨的街巷默默探索。能在維也納宮廷演出的音樂家只有寥寥幾個人，他們也並不都境遇優越，在貧苦中度過歲月的往往是偉大的人。他們住在城市平凡的角落，在燈火輝煌外完成自己的作品，舞台上的一刻映照出舞台之外長久的黑暗。他們將音樂推向頂峰。
他們的探索有著獨特的維也納的氣息：深刻、內省、複雜，對精神內心的探求極為重視。維也納的藝術是音樂，這是所有門類中最具有個人性和內心性的藝術。它不同於外向的繪畫，用色彩傳達激情，也不同於靜默的雕塑，讓一切清晰可辨，更不同於神話和戲劇，用外在的角色表達外在的歷史。音樂是精神性的，傳達的是理念的完美和內心深處的思量。即使音樂表達明暗、圖景和衝突，也是發生在精神世界的抽象表達。這是音樂的氣質，也是維也納的氣質，是它的文學、心理學、哲學的氣質。這種特徵不引人注目，但卻有深沉恆久的烙印，直抵心頭。
維也納是極美的城市。每一個石縫裡都有音符存在。
1791年，世界響起告別的彌撒。
這一年是告別之年。在維也納，海頓和莫扎特作最後的訣別。在巴黎，凡爾賽的路易合上中世紀的幕布。
1790年12月15日，海頓從維也納啟程，前往倫敦。他受倫敦一位劇團經理之邀，前去演出並作曲。臨行的時候，他去看望莫扎特。海頓本希望莫扎特能與自己同行，但由於經濟緣故，莫扎特不得不留在維也納。莫扎特經濟困窘，健康狀況也相當不佳。海頓陪他一整天，兩個人談話，都有些不舍。他們都能感覺一種送別的氣氛，只是沒想到這是一場相互送別。海頓比莫扎特大24歲，如父親如師長，他愛這個孩子，愛他的天才。
在這一年，維也納延續著哈布斯堡王朝最後的輝煌。王宮裡徹夜笙歌，王宮外講求情調，宮廷僱用著世界上最好的樂師，召開最好的音樂會。市民階層興起，富裕、閑暇而有品位，他們性情歡愉，夜晚喜歡湧入音樂廳，表達自身富足的滿意。歌舞昇平，美酒佳肴，王子和公主幸福地生活在一起。沒有人注意一個窮困天才的獨自死亡，沒有人能料到另一個國度的暴風雨會帶來世界怎樣的天翻地覆。
這一年，哈布斯堡王朝延續著神聖羅馬帝國最後的輝煌。這個在公元962年即已建立的千年王國即將走到盡頭。神聖羅馬帝國號稱繼承羅馬帝國衣缽，由德意志和奧地利地區多個諸侯王國組成。其中七個主要王侯為選帝侯，與教皇一同選出帝國的皇帝。神聖羅馬帝國在動蕩不安的整整一千年間始終是歐洲的重要力量，它雖然沒有變為英法那樣的統一民族國家，也沒有生氣蓬勃的義大利城邦富有，但它是歐洲貫穿始終的正統王朝，勢力與所有人抗衡。它能影響英王婚事，能干預法王繼承。沒有人會想到它的結束。哈布斯堡王朝是帝國的最後一個王朝，它是帝國的頂點和終點。
結束哈布斯堡王朝的是法國革命和隨之而來的拿破崙征服。1789年，法國大革命爆發。1791年，神聖羅馬帝國皇帝利奧波德二世的妹妹、法國最美麗的王后瑪麗·安東瓦內特從巴黎出逃，在邊境被發現，隨後被囚禁。1793年，瑪麗和丈夫一起走上斷頭台。神聖羅馬帝國因此成為法國革命最堅定的反對者，與英國和普魯士共同組成第一反法同盟。1799年，拿破崙發動霧月政變成功，成為第一執政官。1804年，拿破崙加冕。1806年，拿破崙戰勝第四反法同盟，奪下德意志大部分地區，威逼利誘迫使神聖羅馬帝國中16個成員邦國脫離帝國，加入他所創立的聯邦，隨後，他寫信逼弗朗茨二世退位，親自終結了這段長達844年的帝國歷史。
1791年，這悲劇的結局還未曾到來，維也納還沉浸在自身的頂點，享受歡快的藝術氛圍，哈布斯堡的榮光還在城市的各個角落。哈布斯堡家族，這個憑藉聯姻幾乎統治全歐洲的家族，在興盛的頂峰幾乎送出了歐洲每個國家的國王與王后。15世紀，阿爾布雷希特二世在匈牙利抵抗奧斯曼帝國，之後的馬西米利安與勃艮第公爵的女兒結婚，繼承了尼德蘭的大片領地，他的孫子是歐洲歷史上頭銜最多的查理五世，他由母親繼承了西班牙、義大利的大片土壤，由父親繼承了勃艮第、德意志、奧地利，正是他在西班牙資助了麥哲倫的遠航，除此之外，還有我們熟悉的組建了無敵艦隊的腓力二世，以及奧地利女王、在維也納修成了富麗堂皇的美泉宮的瑪麗·特蕾西亞。這是何等的殊榮，我們至今仍可想見。
美泉宮今日仍精美無匹，它坐落在維也納外緣，花團錦簇，不僅包含一座富麗的皇宮，還包含最著名的廣闊的花園。花園採用法式園林的幾何設計，上升的坡度經過精心的設計，灌木組成對稱而複雜的花樣，向兩個方向延伸的樹木組成鬱鬱蔥蔥的林蔭走廊。美泉宮內部是出名的精緻豪華，洛可可風格的繁麗裝飾，繪有多個國王與女王肖像。宮殿外牆的金黃色和市中心另一座王宮霍夫堡宮遙相呼應，霍夫堡宮的色調更冷，帶有弧度的建築更顯巍峨，銘記著過往的奢華和歲月崢嶸。在哈布斯堡王朝的統治下，維也納富足活躍，建造出全歐洲最引人注目的精緻城市。權勢的衰落與權勢的強盛一樣讓人銘記，沒有任何顯赫能逃過必然性這註定的神明。
1791年之後，貴族的時代不存在了。
除了擴建美泉宮，瑪麗·特蕾西亞女王一生還有兩件事讓我們記住，一是召見過六歲神童莫扎特，二是將自己美麗的女兒小瑪麗嫁給法國的路易十六。莫扎特與小瑪麗在美泉宮有過一面之緣，傳說六歲的莫扎特曾向七歲的瑪麗求婚。這兩個孩子並沒有緣分共度人生，他們在這短暫的一面之後再也沒有機會見面。在這一年，他們走向共同的死亡。莫扎特死於維也納的病榻，瑪麗即將走向巴黎的斷頭台。
1790年寒冷的冬天，海頓與莫扎特說最後的告別。莫扎特不忍與他分開，流下了眼淚，凝視著海頓憂傷地說：「這是永訣了，我們再也不能見面了。」這不是莫扎特第一次預見死亡，卻是最富含悲傷意味的一次。
18世紀末的維也納見證古典音樂的巔峰。
平時我們說的古典音樂包含太多，似乎流行音樂之前的都可以叫做古典音樂，但實際上，狹義的古典音樂並不漫長，只包含短短半個世紀，屬於海頓、莫扎特、貝多芬的半個世紀。
羅馬帝國覆滅之後，音樂與其他許多藝術一樣銷聲匿跡許多年。教堂的聖歌保留下來，器樂幾乎消失。安布羅斯素歌之後是格里高利聖詠，得名於著名的教皇格里高利一世。教堂音樂最為感人，因為它不僅是一種裝飾，也是出自內心的傾訴。從聖歌發展出康塔塔和賦格，聖潔的合唱，多聲部，飄揚進天堂。這個時候的聲樂得到了最大限度的發展，由聲樂發展出和聲的藝術。最早是在教堂里嘗試共鳴的效果，一個聲音的吟唱，插入第二個聲音、第三個聲音，最後是幾條旋律的和聲，相互配合。這樣的嘗試被稱為奧爾加農，發展到後期，就是復調音樂。復調音樂，將兩條、三條甚至更多旋律線，通過處理，和諧地交織在一起。這種和聲的藝術在後來成為東西方音樂的核心差異。
在聖歌發展的初期，器樂仍然匱乏。十字軍東征是東西方文化的大碰撞，一些東方樂器的引入使得歐洲人大開眼界，這時的音樂走到一個岔口。阿拉伯人的雷貝琴發展成雷貝克琴，後來成為小提琴的始祖。北歐人的豎琴和牧笛開始加入音樂。記譜法在這個時期開始發展。最重要的是，文藝復興時期，教堂內的管風琴發展到完美的程度。這不僅使得教堂音樂本身變得異常震撼，而且為後來的鍵盤音樂打下基礎。加貝松在這種樂器上的探索使得賦格音樂成為可能。
17世紀，成熟的時代到來。義大利仍然是創造的源泉，蒙特威爾第發明了歌劇藝術，阿瑪蒂和斯特拉迪瓦里製作的小提琴臻於完美。此時的合唱藝術已經發展得非常複雜，美妙卻繁複，與美術上的巴洛克遙相呼應，亦被稱為巴洛克，華麗的裝飾，多重旋律，細節豐富，小提琴開始佔有統治地位。作曲家終於以個人的方式走入歷史，亨德爾的清唱劇非常動人，維瓦爾第是最傑出的小提琴家，他很受人歡迎，音樂具有獨特的溫馨魅力。
隨後，音樂迎來了第一座高峰：塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫出生在歌舞藝人的音樂家庭，他的父親、祖父和多位叔伯都是音樂家，他的家族影響了一個時代的音樂品味。塞巴斯蒂安是全能的樂手，他從小在唱詩班演唱，18歲時就以作小提琴手和管風琴師為生。他的音樂在他的生前並未