西班牙很晚才進入我們的視野，卻一進入就令人震驚。一如庄王，不鳴則已，一鳴驚人。
在漫長的一千年間，蒼涼廣袤的大地纏鬥於多方勢力的角逐，沒有強勁的核心。在短暫的一百年間，馬德里不僅成為西班牙的核心，更成為跨越大西洋的世界的核心。這變化突然得令人目瞪口呆。如同扯開一道幕布，露出神秘的大門。在拉開的大門外，有全新的世界暢快的風，有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成為傳奇。在如夢幻般的兩代人之內，一個有關冒險的夢像閃電划過所有人的夜空。閃電照亮的地方，是新世界的角落。
今天想起西班牙，能想起足球、納達爾、鬥牛士和弗拉明戈，想起火紅色燃燒的一切，想起達利和畢加索，想起瘋狂的想像與激情。這是一個熱烈而不拘一格的國度，其中的浪漫是一種冒險般的快樂、一種舞蹈般的風情。
歷史上黃金的西班牙只是曇花一現。強盛的霸主地位維持了兩代，隨即日益衰微。如繁花似錦，烈火烹油。然而，就在這不到百年的時間裡，他們改變了世界的結構，也改變了自身。在哥倫布之前，西班牙的影響在歐洲都極為有限，但今天說西班牙語的國家佔據相當比例。在塞萬提斯之前，西班牙幾乎很少著名的藝術家，然而今天，西語國度的文學與繪畫、歌舞與電影足以傲然全世界，經曆數個黃金時代。
這是西班牙命運的氣質：用一場冒險，改變世界。
1588年，西班牙國王腓力二世組建了一支耗資巨大的無敵艦隊，準備與日益強大起來的英國決一死戰。
在這之前，腓力二世是西班牙歷史上最輝煌的國王。不僅僅因為他的時代強盛，更因為他個人出身強盛。他是神聖羅馬帝國皇帝查理五世和葡萄牙女王伊莎貝拉的兒子，查理五世是哈布斯堡家族後裔，腓力二世從父系繼承了哈布斯堡王朝的大部分領地，又從母系繼承了西班牙，因而他的領土包含了西班牙、低地國家、義大利和西西里——歐洲的大部分土地，以及西屬美洲和非洲。腓力二世野心勃勃，宗教狂熱，手腕強硬，1557年擊敗法國軍隊，1571年擊敗另一個海上霸主奧斯曼帝國。西班牙經歷了近乎霸權的黃金時期。
而與此同時，英國在女王伊麗莎白的統治之下，也處於自己黃金的上升期，在風雨飄搖的內亂之後逐漸找到政治的平穩。伊麗莎白的前任瑪麗一世正是腓力二世的妻子，瑪麗死後，腓力二世曾向伊麗莎白求婚，遭到拒絕。早期的西班牙和英國曾經保持著盟友的關係，共同對抗蘇格蘭和法國結成的同盟。但慢慢地，當蘇法同盟瓦解，英西同盟也從合作變為競爭。經濟利益日漸衝突，宗教矛盾凸顯，一場戰爭在浮冰下醞釀。
西班牙和英國的宗教矛盾由來已久。伊麗莎白的父親亨利八世是英國歷史上最任意而為的國王，他先娶了自己的嫂子凱瑟琳，生下女兒瑪麗，又厭棄妻子，娶了宮女安妮·博林，生下第二個女兒伊麗莎白。他總共結婚六次，從第一次離婚就奠定了日後深刻的宗教矛盾。凱瑟琳是西班牙阿拉貢公主，天主教徒，受到羅馬教廷支持。為了與她離婚，亨利八世不惜宣布成立英格蘭聖公會，脫離羅馬教廷，與天主教徹底決裂。瑪麗即位後，恢複天主教傳統。而伊麗莎白取代瑪麗之後，又重新宣布新教的統治地位。
在這樣反反覆復的鬥爭中，英國始終要面對教廷的壓力。教皇始終聲稱自己高於國王，西班牙是最忠誠的天主教捍衛者，對於異教的戰鬥毫不寬容。在英國內戰中，腓力二世主動贊助英國境內的天主教徒叛變，而伊麗莎白隨後也庇護腓力二世統治區的新教徒。隨著英國艦隊勢力增強，海岸線上的衝突逐漸增多。腓力曾經沒收英國在尼德蘭的所有船隻和貨物，伊麗莎白也報複式地沒收所有西班牙船隻。1584年，伊麗莎白驅逐了西班牙大使，腓力也禁止一切英國船隻進入西班牙港口。所有這一切，將矛盾越積越深。
1588年，戰爭一觸即發。這將是歷史上最著名的一場對決：一個帝國隕落，一個帝國崛起。
在15世紀之前，西班牙從來不是歐洲霸主。伊比利亞最早的歷史記錄來自羅馬征服。西庇阿率領的羅馬共和國和漢尼拔率領的迦太基曾在此爭奪，羅馬的勝利伴隨著伊比利亞的臣服。羅馬帝國時期，西班牙泛指整個半島，是羅馬境內最普通的行省。羅馬帝國分裂之後，西哥特人在比利牛斯山下成立屬於自己的王國。穆斯林崛起的時候，伊斯蘭帝國繞道北非，侵入半島，佔領了相當大的地區。整個中世紀，西班牙由多個完全不同的社會主宰，基督教社會，北非的摩爾人和猶太人，各自佔據領土。西班牙文化混合了東方因素，語言中有很多來自阿拉伯。公元15世紀前，西班牙始終在羅馬帝國、伊斯蘭帝國、諸侯王國的分立中，從未成為統一國度。
1469年，一場神奇的私奔聯姻改變了這一切。
15世紀早期，西班牙境內最為強盛的國度有卡斯特王國、阿拉貢王國、葡萄牙王國，還有一些小國和阿拉伯人佔據的格瑞那達王國。卡斯特王國和阿拉貢王國一直處於競爭狀態，儘管時常有尋求統一的力量，但從未真正實現統一。1469年，卡斯特王國的伊莎貝拉公主不顧哥哥恩里克國王的反對，和阿拉貢王國的費迪南王子私訂終身，私自出逃，完成婚禮，又聯手擊敗政治對手，將西班牙第一次聯合成一個國家。
這是改變西班牙歷史的一年，伊莎貝拉和費迪南都是充滿個性的人，兩位最強硬的君主幾乎憑一己之力將散碎的西班牙改造成強大的帝國。上任伊始，他們發動征服，將穆斯林和猶太人在西班牙的勢力全部清除，征服格瑞那達，以冷酷的決心和強有力的軍隊，在西班牙實現了民族與宗教的統一；接著，他們創立了宗教裁判所，實施了連羅馬教廷都不曾完成的殘酷的宗教迫害，將天主教以外的異教徒全部處死，實現了絕對的政教合一的第一步；然後他們開始向世界伸出觸角，資助哥倫布的船隊，為了傳說中東方鋪滿黃金的土地揚帆起航。伊莎貝爾是有眼光、決心與毅力的女王，她的殘酷和她向世界進發的決心構成硬幣的兩面，構成西班牙令人驚異的崛起和馬德里岸邊起航的號角。
1492年，就在西班牙境內最後一個穆斯林王國滅亡、20萬猶太人被驅逐出境的同時，哥倫布的艦隊出發了，經過70天航行到達北美洲的巴哈馬群島。
從這一年開始到1588年，西班牙的命運徹底改變了，殖民地的貿易給它帶來大量財富，腓力二世的領土包含歐洲、北美與北非，成為名副其實的帝國。
這是西班牙最引以為傲的歷史。後世對於西班牙的評價常是多種多樣、充滿理想的簡化，在各個時代各不相同。早期對西班牙的批評集中於血腥、渴望權力、宗教僵化；18世紀的啟蒙時代，西班牙因其軍事實力日益削弱，不再被當作殘忍的象徵，而被當作傲慢、懶惰和缺乏創造力的代名詞；19世紀浪漫主義盛行，強調的重點變為西班牙歷史中浪漫、如畫的一面，人們去四處尋找異域風情，從西班牙看到異域風情。這些迥異的看法相互纏繞，常常給人截然不同的西班牙的印象。但這不是西班牙的形象多變，而是人們的看法多變。與其說是人們註解西班牙，不如說是西班牙註解不同時代的人們。
西班牙的歷史凝結於馬德里的街巷。在西班牙成為西班牙之前，每個王國有不同中心。但在西班牙統一之後，沒有一個地方如馬德里，記下了這個國度那樣多榮耀與恥辱、夢想與滄桑。
馬德里是西班牙統一後近五個世紀的首都。最初由腓力二世選擇遷都於此，時至今日。馬德里擁有規模僅次於凡爾賽宮和維也納皇宮的西班牙皇宮，歐洲最富麗的皇宮之一。皇宮是18世紀由卡洛斯三世修建，正方形結構，室內裝飾豪華，展示著西班牙王室從16世紀到18世紀的巨大財力。皇宮外的廣場上有西班牙在統一之前所有小國的國王和女王的雕塑，雕塑姿態豐富，有英勇的將軍，也有虔誠的聖女，順著時間一一看去，彷彿能經歷那些分散、艱難爭鬥的歲月。
在馬德里之外，腓力二世在埃爾埃斯科里亞也建有一座皇宮。它是集合宮殿、修道院、陵墓、防禦城堡於一身的巨大建築群，如同一座小鎮，建築龐大典雅，結構複雜，花園莊嚴壯觀，修道院有4000多個房間和高昂的教堂，城堡收藏著格里科和諸多西班牙畫家的作品，豐富程度超過馬德里皇宮。西班牙哈布斯堡王朝和波旁王朝的國王都葬在這裡。這是西班牙強盛年代的最好記憶，在那些上上下下的通道和房間里，在中世紀的鐵器、兵戈和護欄間，充滿血腥味道的輝煌從歷史深處瀰漫而來。
走在馬德里街頭，皇室的莊嚴仍然可以感覺得到。馬德里的街頭乾淨有秩序，建築很多為整齊宏偉的新古典主義風格，例如普拉多美術館，透出優雅的皇家格調。儘管太陽門廣場和主廣場上都會聚集很多閑坐的人和賣藝者，然而與巴塞羅那的喧囂和流動的建築相比，馬德里無疑顯得安靜整齊很多。普拉多美術館是世界三大美術館之一，藏品