在整個歐洲的旅行中，如果要選出一個最迷戀的城市，那一定是羅馬無疑。小時候聽過太多關於巴黎、米蘭、維也納的浪漫傳說，無限神往，長大後真的去了，最喜歡的卻不是它們中的任何一個，而是相比而言最陳舊的羅馬。
羅馬是絢爛的頂點。這個城市不時尚，也不發達，相比其他國際大都市，它的公共設施和居民樓都相對破舊，坐著公車出城的時候，還可以看見殘破的小商店。但這都無關緊要，它仍然是絢爛的頂點。走在羅馬，你甚至不會特別注意到那些現代設施，因為你隨時能見到已成為傳世經典的藝術，它們隨隨便便暴露在街頭，宛如稀鬆平常的裝飾，姿態之隨意讓人感動，數量之多讓人應接不暇。簡單的一座教堂就經過大家設計，簡單的一座水池就是大師之作。這樣的資源，世界上再無另一個城市可以匹敵。
這個羅馬不是我們曾經走訪的古羅馬，而是居住在同一片土地上的另一座城市。古羅馬讓人感受到令人佩服的宏大的一切，但是沒有這座羅馬給人的驚嘆的感覺。
這座羅馬是宗教羅馬。不信教的人也可以為之折服。
羅馬在地理上分為涇渭分明的兩半，正如它在歷史中分成涇渭分明的兩段。
古羅馬在城市的東南部，跨越歷史的前一千年；宗教羅馬在城市的西北部，涵蓋歷史的後一千年。無論從樣貌還是氣質，你都絕不會混淆這兩個羅馬。
古羅馬是政治之都。你可以看到的所有遺迹，每一處都展示著國度的強盛和力量。每座廣場都意味著政治辯論，每座凱旋門都意味著戰鬥與征服，每座輸水大橋都意味著浩大工程，技術上的領先，工程上的能力，政治上的絕對統治。斗獸場是陽剛和勇武的象徵，元老院是權威的象徵，神廟的厚重的牆壁和穹頂給人堅不可摧之感，與強大力量相輔相成。
然而宗教羅馬與此不同。它更精緻，也更多樣。你會感到這裡是中心，但不會特別感受到統治的味道。你會不斷被天才和優美抓住目光。任意轉過一個街角，都有可能與大師之作不期而遇。任意進入一座美術館，都發現藝術史上最著名的某幅傑出作品。坐在廣場休息，眼前是各種栩栩如生的雕塑。偶爾路過一個小教堂，突然看到一幅名畫，你也許會驚得指著牆壁問：難道這是，而周圍人會習以為常地點點頭：是啊，沒錯，就是那幅畫。那個時候，除了折服沒有別的可說。
這座羅馬與古羅馬帝國時期的羅馬相似，又不同。相似之處在於它們都曾是世界中心，是傑出人物會聚朝聖之所，不同之處在於，宗教羅馬從來未曾將它的勢力統一成一個國度。古羅馬城是首都，是帝國的首都；宗教羅馬也是首都，卻不屬於任何帝國。它只是天主教會的首都，儘管權力範圍覆蓋天下，但它的領地始終只有很小的一部分，從中世紀的教皇國，到二戰後的梵蒂岡。
梵蒂岡是羅馬的城中城，它很小，只有0.44平方公里，是世界上最小的主權國家。它的覆蓋範圍只包括聖彼得大教堂和梵蒂岡藝術館等等幾座建築，步行即可穿越。它四面都與羅馬接壤，在地理上沒有任何阻隔，沒有國境線和哨卡，你甚至看不出它的邊界，進入它的領地不需要任何特別的簽證。它缺少國家的很多職能，也缺少一般意義上的國家領土，它的權力結構更不同於一般國家政府——臣民的結構。所有這一切都完全不同於傳統意義上的國家，而它的地位完全不被國家所規定。它是宗教核心，教會核心，世界藝術的巔峰所在。它的範圍很小，但它容納的藝術傑作遠超過這個世界上的絕大多數國家。
它不是帝國之都，它是藝術之都。
在這個藝術之都的生命里，至少有幾個人的名字永遠不會消失。
一座城市總是有它自己的靈魂。它的靈魂由它其中生活著和生活過的人的靈魂組成，它塑造著他們，他們也塑造著它。這些人來了又去，消失在塵埃里，然而他們的靈魂卻作為它的靈魂的一部分，永遠縈繞在透明的空氣里。
羅馬的空氣縈繞著藝術家的靈魂。這座城市自古就不乏人頭攢動，街巷常擠得水泄不通，然而它卻有一種透明的力量超越人群。在它永恆的喧囂擁擠和人來人往中，在遊客、商販和朝聖者組成的隊伍中，你卻不覺得吵鬧，能感覺到一種奇異的難以言傳的寧靜，似乎一個人坐在空曠之處，周圍的聲音都消失了，只有一種靜默在頭頂俯瞰。
這是凝結在空氣中的面孔給人的安寧。那些大理石中的面容動感，然而他們定格在時間的一瞬，笑容和悲苦都靜靜凝結，留下屬於靜默和永恆的瞬間。他們的靜默構成城市的靜默，即使遊人再多，羅馬仍然是寂靜的城市。
羅馬是貝尼尼的城市。這個優雅的天才在城市的每個角落留下雕塑。貝尼尼生活在17世紀，他很小就被稱為神童，長大後受教皇的聘請，成為當紅的建築師和雕塑家。他年輕、優雅、才華橫溢、舉止自律，他接受了一連串改造城市的任務，在羅馬的各個角落刻上自己的烙印。他裝飾過教堂，設計過廣場，給城市的噴泉加上雕塑。他的作品生動、飽滿、姿態鮮活，總能抓住瞬間的動感。他雕塑的人物面容充滿情緒，身體的肉感有如真實。他有一種魔力，讓大理石呈現出奇妙的肌膚的彈性和布的柔軟飄逸。
在羅馬的許多角落我們見到貝尼尼。在聖阿格尼斯教堂前的廣場上，能見到四河噴泉，四位河神代表四條大河，強壯而動感的河神後仰，舉手擋住天空，表情驚愕。在維多利亞聖母堂，能見到著名的雕塑《聖特雷莎的狂喜》，虔誠的修女露出沉醉的迷狂，沉醉於對上帝的虔誠，而丘比特的金光帶來上帝的愛。在波各賽美術館中可以見到《阿波羅與達芙妮》，阿波羅輕輕觸碰達芙妮，達芙妮在那一瞬間變成月桂樹，達芙妮手指化為樹葉，面容驚恐，人物似乎要向天飛去，像要超越大理石的重量。還有《強奪珀爾塞福涅》，冥王的手指陷入珀爾塞福涅的腰和腿，按壓之處有如柔軟，簡直讓石頭有了血肉的光澤。
貝尼尼一生的對手巴洛米尼同樣也是天才，他和貝尼尼雖然相互不睦，卻在一生的競爭中相互促成了對方的天才。他們共同創造了巴洛克時代的羅馬，正是他們使羅馬成為羅馬。巴洛米尼設計了潔凈、樸素的白色聖卡羅教堂，線條弧度優美，幾何感十足，貝尼尼設計了華麗典雅的金色聖安德魯教堂，著色濃密，布滿戲劇化的雕塑，令人眼花繚亂。四河噴泉中用手遮眼的河神正對著巴洛米尼設計的教堂，有人說這意味著貝尼尼對巴洛米尼的嘲諷，這是天才對天才的戲謔，他們的競爭留下了最美的城市。
羅馬是卡拉瓦喬的城市。與貝尼尼的風度翩翩不同，卡拉瓦喬是天才的另一個極端。他突然出現在羅馬，一邊工作一邊執劍浪跡，他出沒在酒館、妓女、賭徒中間，因誹謗而被人逮捕，被教皇庇護之後，再一次因為與人鬥毆殺人而被通緝。他一路逃亡，在通緝中繪畫，在被追殺中死去。他去世的時候仍然年輕。他只畫了十多年，卻影響了整個巴洛克時代，影響藝術史。卡拉瓦喬是光與影的大師，他筆下的場景總在一半光明、一半黑暗中，大面積黑暗讓人陷入驚恐與沉思，光線焦點揭示出畫的主題，讓人震動又驚訝，充滿對比的張力。在卡拉瓦喬之後，無數畫家試圖效仿他的風格，以至於整個17世紀的義大利繪畫都能見到大面積黑暗與戲劇化的光源。
在弗朗切斯聖路吉教堂，能見到卡拉瓦喬的兩幅著名的作品。其一是《馬太的召喚》：在平凡破落的酒館中，老人、孩子、戴羽毛帽子的騎士圍著桌子坐著，耶穌隱在暗中，英俊的面孔被帽子遮擋出陰影，但目光凝注，馬太用手指著自己，一臉驚奇，似乎在問，是我嗎，金色的陽光從天而降，伴隨著耶穌的手指：你，就是你了。另外一幅傑作是《馬太的受難》，他將這幅畫畫得戲劇化十足，如同街角的一次殘酷的暴力襲擊，不同於以往宗教作品的神聖，卻充滿了驚心動魄的力量，驚愕的面孔在黑暗中圍繞，馬太倒在地上，光線中心和視線焦點卻落在犯下罪行的刺客身上，讓虔誠者驚駭。在聖奧古斯丁教堂有他的名畫《朝聖者的聖母》，畫面極具真實感，貧窮、衣衫襤褸的朝聖者和鄰家少女般的聖母拉下了宗教畫的高不可攀。同樣的作品還有《聖母瑪利亞的死亡》，平常的農舍房間，倒下的紅衣女人，世俗而有重量的肉體，遠不像傳統聖母畫那樣縹緲，但更打動人的情感。除此之外，還有在波各賽美術館保存著《手持歌利亞的大衛》，畫面中包含著驚心動魄的一幕：畫家自己的頭顱被割下。他將自己繪入畫中，但不是少年英雄大衛，而是被殺死的巨人歌利亞。那鮮血和喊叫的面孔，那掙扎的靈魂，穿過畫布，直達人的心底。卡拉瓦喬希望用這樣的方式為自己贖罪。
羅馬更是米開朗琪羅和拉斐爾的城市。這兩個人類歷史上天才中的天才，文藝復興英雄，都在梵蒂岡留下他們一生的巔峰之作。
1506年，米開朗琪羅受教皇朱利安二世委託，繪製西斯廷小教堂天頂壁畫，為了這項任務，米開朗琪羅發明了高架，仰頭畫了四年，頸椎受損，肌