羅馬。終於要到羅馬了，世界上唯一的王者之都。
羅馬。念出這個名字的時候，就有一種強大的氣息微微震顫在空氣中。羅馬等於世界中心。至少在歐洲一千年的時間中，這個斷語是有效的。
在世界歷史的版圖上，只有一段時間整個東西方世界同時進入一統天下的局面，那就是公元前後的羅馬帝國與漢帝國時代。羅馬帝國從公元前27年至公元395年分裂，漢帝國從公元前202年至公元220年東漢滅亡。這兩個帝國有太多相似之處，它們都從戰亂中走來，都幅員遼闊，都為後世開創了制度與法律典範。羅馬帝國先是贏得了與迦太基的艱苦鬥爭，又征服了高盧和安達盧西亞；漢帝國從推翻秦帝國開始，然後經歷了曲折的楚漢相爭。戰爭賦予它們力量。兩個帝國均建立了有效的中央控制，帝王傳承體制，法律和行政執行體系。這是它們遠隔萬里的默契之處。它們的貿易觸角曾接近過對方的邊緣。儘管從未有過直接的接觸，兩個帝國卻在歷史的圖景中獲得相當接近的面容。
然而，這種接近只是帝國時代的短暫一瞬。這一瞬的接近有時會給人一種錯覺，就好像它們經歷的是同樣的歷史過程，達到的是同樣的歷史狀態。可實際上不是。兩個帝國在之前和之後的走向都相差甚遠，內在的邏輯迥然不同。這一瞬就像X的結點，既是最大的相似，又是最大的不同。
羅馬帝國並非從一開始就是帝國。
我們的故事從一個人開始。
公元前44年，尤里烏斯·愷撒結束了對埃及的戰役和對國內競爭對手龐培的最後戰役，勝利回國，成為最高執政官。他駕著馬車進入城市，受到掌聲、鮮花與追捧，受到人們的追逐。人們競相給他戴上王冠，他三次伸出手加以推卻。人們愛愷撒。這是他一生最榮耀的時刻，他出生入死，終於將自己艱苦的戎馬生涯推到輝煌的頂峰。
愷撒理應對這一切心潮澎湃。他早年的奮鬥並不算順利，他出身很好，父母都出身貴族，但很小的時候，顯赫的姑父馬略就去世，愷撒得罪了新任的獨裁官蘇拉，流亡國外。他曾經做過多種職務，參加過數次小型戰鬥，甚至被海盜俘虜，浮浮沉沉很多年，才獲得市政官和大法官的職位。他的成功從西班牙開始，他發動安達盧西亞戰爭，取勝之後獲得國內的三個統治地位之一。他隨後開始著名的高盧戰爭，將整個歐洲北部變成一個行省，他打到過倫敦，也第一個攻擊過日耳曼，他戰勝了龐培，在各種不利的局面中走上神壇。他靠拚死的戰鬥和征服阿爾卑斯以北的赫赫戰功，走到龐大疆土權力的頂端。
愷撒並未滿足於此，他想做的仍然更多。此時的他心中仍有無限計畫，就像征服天下的秦始皇，愷撒也有龐大的藍圖，他計畫修建廣場、修建穿越歐洲的公路、打通歐洲與非洲的海峽。他沒有秦始皇的幸運來完成這一切，他只來得及表明他有這樣的打算。他的戰役沒有結束，他的計畫剛剛開始。
這一切在3月15日戛然而止。
愷撒死去的那一天前夜，據說天有異象，愷撒的妻子夢到不祥的事物，心裡充滿恐懼。她試圖阻止愷撒，不讓他出門，他思慮再三，沒有聽她的勸告，還是去了元老院。他說如果因恐懼而躲在家裡，那他就不是愷撒。他穿了袍子，像平常一樣跨出門，在元老院門口還向眾人打招呼邀酒，一如往常。
那是歷史凝結的時刻。沒有人知道，如果愷撒在那一刻沒有被刺殺，羅馬帝國的歷史會怎樣改寫，世界的歷史會怎樣改寫。
元老院位於帕拉丁山腳下，古羅馬城區的羅馬廣場。這是一片包含了多重建築的區域，既有政治中心元老院和公共集會的大會堂，也有生活場所和神廟。出土的建築多半已破損，只有牆基和一部分立柱，牆體和房頂大部分已無跡可尋，但仍然可以看見一半尚未損毀的神廟圓頂，雄渾厚重，建築技巧高超。這一部分廣場是在墨索里尼時期挖掘出土的，廣場外的大道也被命名為墨索里尼大道。獨裁者的戰爭煙消雲散，獨裁者的挖掘卻永留人間。羅馬廣場透過塵埃重現世界，這件事本身就足以震動世人。
看著今天殘破的愷撒廣場，心中不免生出感慨。愷撒廣場仍未完成，無法從零星的殘留推想曾經的藍圖。愷撒最終沒有成為帝王，羅馬在他之後卻成為帝國。愷撒的養子奧古斯都借著為他報仇，成為第一個加冕的帝王。愷撒的刺殺者聲稱擔心愷撒稱帝才將他殺死，然而他的後繼者正是借著他被殺的契機才真的成為帝王。歷史的弔詭就在於你無法知道它是必然如此，還是因為如此，所以如此。
奧古斯都廣場就在愷撒廣場的對面，兩座廣場相對而立。他們的建築目前都已蕩然無存，如同他們的權力。奧古斯都廣場的遺留稍多，除了科林斯式的立柱，還有半座神廟的殘骸。愷撒廣場看上去只剩荒涼。奧古斯都在羅馬城北還有一座完好的墓冢，愷撒卻已經屍骨無存。兩座廣場邊有兩人高大的塑像，也面對面地站著，有幾分相似，卻又有幾分不同。他們是最近的親人，也是一脈相承的盟友，然而他們之間卻隔著共和國與帝國的深淵。
羅馬並非從一開始就是帝國。它作為共和國開始升起，帝國只是它榮耀的頂峰。帝國是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬從共和國誕生到帝國覆亡的千餘年間，它始終以戰鬥到死的形象生存在世間。它孕育了世界上最多、最傑出的將領。「在歷史上，除此之外，我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。」孟德斯鳩如是說。
在短短的100年間，羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都，這是一串令每一個時代都戰慄的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個，他從未當上皇帝，但他的名字後來卻成為帝王的頭銜。
愷撒死後，羅馬成為帝國。在那之前，它曾有700年共和國的歷史。
按照羅馬的傳說和李維編寫的《羅馬史》，羅馬是特洛伊的後代。傳說中，特洛伊毀滅之夜的大火沒有燒死所有人，維納斯的兒子埃涅阿斯被母親救出，順著小船漂流，開始逃亡。他經過迦太基，迦太基的女王黛朵愛上他，想留他在身邊，但他知道神諭，知道自己的使命是將特洛伊城的命運播種給另一座城，於是忍痛與心愛的女人分開。這離別的一幕後來成為戲劇舞台上著名的經典。埃涅阿斯最後到達一片平原，定居下來，他的後人在此繁衍生息，這就是羅馬的前身。
埃涅阿斯之後，又經過很多世代，城邦逐漸擴大其範圍。埃涅阿斯的子孫中有兩兄弟，兄長是國王，弟弟後來篡奪了王位，不但將兄長一家殺死，還將兄長的女兒送去做貞女祭司，以防止她生下後代。可是戰神馬爾斯愛上了她，讓她生下兩個孩子，名叫羅慕路斯和勒莫斯，國王聽到這個消息，命人將兩個嬰兒用籃子扔進河裡，拋到荒野，神奇的是，兩個嬰兒如有天佑，被母狼的奶水餵養長大。他們長大後變得強力勇猛，回到城邦煽動公民叛亂，處死了國王，奪回了原本屬於自己的王位，又帶領跟隨他們的隊伍，選擇了一座小山，建立了新的城市。經過天啟和一番爭奪，羅慕路斯成為王，新城也依照他的名字命名為羅馬。羅慕路斯開創了國度的歷史，他為城邦立法，設計新的制度，建立元老院和軍團，讓一切繁榮。他富有領導力，但也不擇手段。因新的羅馬城缺少女人，他們就設計邀請鄰城薩賓人來參加集會，掠奪薩賓婦女，成為羅馬人的妻子，用不夠磊落的手段建立了羅馬功勛。
由此所述，羅馬人是愛神維納斯和戰神馬爾斯的後裔，對應於希臘神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯，這就意味著他們擁有最神聖高貴的血統。這是羅馬對自身的神奇追憶，羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到，而那一隻母狼餵養兩個小孩的青銅雕塑至今仍是羅馬的標誌。
維吉爾的長詩《埃涅阿斯記》是講述埃涅阿斯傳奇的最好的詩篇，這是一部傳奇史詩，向荷馬致敬，同時也有自身特有的浪漫。維吉爾生於公元前70年，曾於羅馬學習哲學，在公元前44年，愷撒遇刺的那一年，回鄉務農寫作。維吉爾是用拉丁語寫作的最偉大的詩人，他的詩篇是中世紀拉丁語的必修課，14世紀的浪漫詩人但丁就以維吉爾為導師，從他身上獲得靈感。而李維的《羅馬史》是講述羅馬歷史並混合了一切傳說的經典的史學著作，儘管其中涉及神話故事，但後世學者還是將其作為最權威的歷史資料。李維生於公元前59年，他用嚴肅的態度講述了傳說，並將傳說與現實政治結合起來，賦予傳說一種同樣嚴肅的氣質。他講羅慕路斯統治中賦予了公民選舉的權利和元老院崇高的地位，奠定了羅馬共和的基礎，嚴謹而又平實，但又講羅慕路斯最後在一場飛沙走石中消失不見，升天而去，似乎一切都是神的旨意。不管這些故事真實與否，它們都賦予這座城市一種神奇獨特的氣息：堅定決絕，狼一般的勇氣。
羅馬是堅韌、頑強、不屈和戰鬥的城市。從一開始，他們就從不利的地位開始戰鬥。在希臘的昌盛、亞