航船隨著故事漂移，戰爭的歌聲唱到雅典。在這裡，我們見證傳奇的誕生。
阿伽門農王從特洛伊回歸，一身戎裝，身經百戰，本欲享受勝利，卻突然暴死於宮闈，他贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。有人大笑，有人大哭，有人夢想破滅，有人反目成仇。阿伽門農的屍體葬入黃土，與他所有殺死的敵人一樣煙消雲散。他留下的不僅僅有國度的悲劇，而且有這世界上關於父母子女的最痛苦的悲劇。這一幕悲劇，並不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。
伯特蘭·羅素曾說，在全部的歷史裡，最使人感到驚異或難以解說的莫過於希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。在公元前5世紀這樣一個特殊的時間裡，希臘的哲學、建築、雕塑、戲劇、詩歌、政治都突然達到前所未有的頂峰，不僅在當時足夠傲然於世，而且一直到今天都傲然於世。這本身就像是一齣戲，所有的精彩全都集中爆發。如果不是親眼見到，幾乎不相信這是真的。雅典是第一個真正意義上的世界中心。
這是最神奇的城邦，短暫、輝煌，突然興盛到他人無法企及的高度，又突然毀滅在意料不到的悲哀。用百年盛衰改變千年世界。
當阿伽門農回到故鄉，他帶著滿車的榮耀和戰利品。還沒有到家，遙望的戰士就將消息傳到宮廷。火把里傳來希望，傳令官講述海上的艱難。
阿伽門農終於歸來。所有人為他歡呼，鋪上鮮花覆蓋的紅毯。十年鏖戰，風塵僕僕，王后在門前熱情迎接。沒有人能預見他的死亡。只有他的戰俘——特洛伊的卡珊德拉，懂得神諭的女孩對著天大聲呼號，用凄厲、恐怖的聲音預報阿伽門農即將面對的死亡和她自己即將面對的死亡。她看得到自己將死，但還是在這預見中跟著阿伽門農一步一步走進宿命的殿堂。
這是命運上緊發條的時刻。一聲慘呼，血濺宮牆。
殺死阿伽門農的人是他的妻子——王后克呂泰墨斯特拉。她手執長劍，對圍住她的憤怒的長老作了一番令人心驚的辯白。這個女子堅決、冷酷、令人畏懼，也令人同情。她和她的情人處理了餘下的事宜，成為國度的主人。
最驚心動魄的一幕莫過於卡珊德拉的預言，她看得清明透徹，聲音卻無人能懂。
這一切是戲劇《阿伽門農王》告訴我們的故事，從捷報傳來，到自我辯白。它是劇作家埃斯庫羅斯的悲劇，《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部。公元前458年，悲劇《阿伽門農王》在狄奧尼索斯劇院上演，大受歡迎，為埃斯庫羅斯贏得戲劇節的獎盃。
公元前5世紀，每個雅典人都愛看戲劇。他們每年舉辦戲劇節，在節日中評選出最好的劇本，為詩人頒獎。希臘戲劇是動人心魄的典範。它們簡潔明朗，角色不多，但層次豐富。演員的裝扮並不複雜，通常是長袍加上面具，戲劇的關係並不用衣著表現，而完全用台詞。劇本用詩作載體，舞台上有歌舞作襯托，歌隊會唱齣戲劇的過場和超脫的旁觀。內容一般是古典神話，從史詩和傳說中尋找題材。最早的戲劇以悲劇為主，它們肅穆高貴，嚴肅悲傷，讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂，直面生死的無常。
狄奧尼索斯劇院是公元前5世紀雅典文化的中心。在雅典衛城山腳下，南坡山路一旁。它是上山的必經之所，是進入衛城的入口。劇院是露天的，依山而建，山坡的傾斜成為座位依次抬高的天然憑藉。座位一排排呈半圓弧形，弧度的焦點是中央的舞台。這是戲劇建築的楷模，儘管簡單，卻有視野和聲音的極佳效果，成為後來許多戲劇建築效仿的榜樣。現存的大理石座位可以追溯到公元前320年左右，它們殘缺卻整齊，偶爾能看到遺留的雕刻。坐在座位上，不僅可以看到舞台，還可以俯瞰今日的雅典城。
希臘悲劇達到了如此高的高度，以至於成為歐洲19世紀哲學和藝術的楷模。19世紀歐洲在浪漫主義的整體氛圍中，從騎士傳說和英雄史詩中尋找崇高悲壯的因素。叔本華寫下關於靈魂壯美的悲劇的哲學，音樂家瓦格納創作革新的悲劇歌劇，尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書並不厚重，也許連尼采自己也沒有料到它的影響如此長久。尼採為希臘悲劇中蘊含的哲學賦予極高讚頌，他為這意象傾盡心血，不僅辨析藝術的哲學，更獲得自身探索的無窮的動力。
尼采說，人的精神狀態可以分為理智的太陽神狀態和迷醉的酒神狀態。前者是旁觀分析，是清醒的批評，後者是全情體驗，是沉醉的感受。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現，悲劇的崇高是二者的結合。這種酒神式的體驗是用直覺領悟宇宙太一，比自以為是的審視的推理更能接近真理。尼採的悲劇觀念繼承自叔本華，叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術地位，他將美分成與意志對抗的崇高的壯美和細節精緻的普通的優美，而希臘悲劇無疑屬於震撼的壯美。
古希臘悲劇的魅力如此之強，引起現代哲學家這樣激烈的讚揚，這並不奇怪，其原因正可以從阿伽門農三部曲中尋找提示。
阿伽門農王的妻子為何將他殺死？原因有多重。第一重，最簡單的理由，是她的婚外情，阿伽門農十年不歸，她訴說了一個女人獨守空閨的痛苦與哀怨。然而這並不是決定性的理由。更關鍵的理由是阿伽門農殺死了她的女兒，他們的女兒。當阿伽門農遵宙斯指令遠征邁錫尼，另一位神阿爾忒彌斯揚起風暴，阻止大軍前行，聲稱只有阿伽門農獻祭了自己的女兒，全軍才能平安度過。一面是女兒，一面是國王的責任與戰爭光榮，阿伽門農選擇了後者。當長老圍攻克呂泰墨斯特拉的時候，她毫無畏懼地反擊說：「你現在判處我被放逐出國，叫我遭受市民的憎恨和公共的詛咒，可是當初你全然不反對這傢伙，那時他滿不在乎，像殺死一大群多毛的羊中的一頭牲畜一樣，把他自己的孩子，我在陣痛中生的最可愛的女兒，殺來獻祭，使吹來的暴風平靜下來。難道你不應當把他放逐出境，懲罰他這罪惡？」在這樣的自我辯護中，一個複雜的形象在我們面前逼問。她自私而不守道德，兇狠而富有心計，然而她是一個母親，她不認為為了勝利可以獻出女兒，她有理由憤怒。十年後的血案在十年前就有伏筆，一位母親不能接受一位國王。
悲劇繼續上演。阿伽門農死後，兒子阿瑞斯忒斯和女兒厄勒克特拉被放逐遠方，他們恨母親殺死父親，藏了復仇之心。厄勒克特拉在父親的墓前鼓勵弟弟報仇，她說：「如同野狼心性兇狠難動惻隱，我這心靈由我那母親鑄就。」幾年之後王子喬裝返回王宮，用計策騙過母親，殺死母親的情人，為父報仇。在面對母親的時候，他也曾猶豫，問別人該怎麼辦，但最後還是想到了父親。當母親說「我撫育過你，我應該和你度晚年」時，他說：「殺父兇手想和我住在一起？」最後他親手弒母，吞下家族又一枚苦果。
在奧瑞斯忒斯復仇之後，歌隊唱到：「沒有人能無過失地活在世上，沒有人能無災難地度過一生。啊，苦命，啊，人生，或現在，或很快會降臨。」很快，他們的預告變成現實，苦難又一次降臨。王子復仇大功告成，但血親的謀害卻喚醒了沉睡的正義女神，追索王子，討還其弒母之罪。阿波羅保護奧瑞斯忒斯，與復仇女神對峙。家族間的仇恨轉化為神與神的鬥爭。最後的解決也是由神來主持：雅典娜召集最好的雅典人，共同組成法庭，投票審判。在奧瑞斯忒斯復仇之時，歌隊曾唱：「存在古老的習俗：一旦有兇殺，血灑地面，便要求以血作償付。死者大聲呼喚埃里尼斯，要求殺戮對殺戮，死亡對死亡，一代代瘋狂地作報復。」而到了審判的時刻，雅典娜說：「阿提卡人民，請聽我的法規，你們這是第一次審判流血案。這個陪審法庭將永遠存在，永遠存在於埃勾斯的人民中間。」這是歷史過程中的重大轉變：用公共法庭審判私人恩怨。
這樣血腥而複雜的劇情，埃斯庫羅斯將其表現得並不驚悚，而是悲壯而動人。舞台焦點不是對與錯，而是人自身之內的劇烈鬥爭。對阿伽門農，對抗的力量是作為父親和作為統帥；對王后，對抗的力量是作為妻子和作為母親；對王子，對抗的力量是作為母親的兒子和作為父親的兒子；對於神明，對抗的感情是人間的血仇和無可抗拒的正義。總之，對於一切人，都沒有簡單的答案，沒有黑白分明的對錯，沒有訓誡，只有每個人付出全部情感的痛苦，對命運的掙扎。這是一個最不幸的家庭故事，但絕不僅僅是家庭故事。
那是一個道德訓誡還並不主導的時代，規則和規矩都還沒有固化，沒有成為教條。這時的一切都這樣豐滿而鮮活，富於原始生命力，打動人心。當演員在台上充滿熾烈的情緒，被難以言明的力量鼓動，唱出那大段大段的台詞，如同不由自主，將自身最深的部分表達出來時，坐在台下的人很難不被捲入其中，共同度過最驚心動魄的旅程。亞里士多德說悲劇的魅力是凈化，說的就是這種情感的表達，如水流傾瀉，凈化心靈。
公元前5世紀的雅典，不僅是戲劇中心，也是其他一系列文化的黃金中心。
雅典每年上演兩次悲劇