第一站是邁錫尼，它是歷史分岔的結點。
尋訪歐洲歷史，心裡的第一個問題就是歐洲文明和我們為什麼會不一樣。19世紀，當兩種文明碰撞相遇，炸得一片狼藉，我們能考慮到高明與落後的技術差異，但難以顧及更多。現在戰亂消散，歷史不那麼緊迫了，我們透過塵煙回顧，可以看到兩種文明這整整3000年都是不一樣的。它們在3000年前有很大的相似之處，但在那之後便分道揚鑣。
3000年前的歐洲文明高峰在邁錫尼。邁錫尼文明是古希臘青銅時代的盛世，無論從時間跨度還是文明習俗上看，都和我們的商朝有很多相似之處。邁錫尼是古希臘的緣起，古希臘是歐洲的緣起。邁錫尼衰落了，但它一直沒有消失，它始終存在，成為一代又一代人心中的傳奇。
每個文明都有自己心目中的上古黃金時代，我們有堯舜禹，歐洲人有特洛伊。不了解特洛伊與邁錫尼，就不了解歐洲18世紀之後的許多理想。我們用兩千年時間演繹對三代的追懷，歐洲用兩千年時間演繹對神話時代的追懷。
神話從開天闢地開始。
傳說中，宇宙中最先產生的是混沌，混沌中產生了大地蓋亞，她又生出了繁星的天空，天空名叫烏拉諾斯，烏拉諾斯和蓋亞交合，生出了世間眾神。
眾神之中，有一些被父親烏拉諾斯憎惡，藏到大地的隱秘處。烏拉諾斯稱他們為提坦，意思是緊張者。母親蓋亞覺得不滿，鼓勵他們反叛，但他們都很恐懼，只有叫做克洛諾斯的小兒子敢於承擔這個任務。克洛諾斯悄悄埋伏起來，手持鐮刀，待天神父親與大地母親交合時，從埋伏處伸手割下天神的生殖器，拋入大海。浪花中誕生愛與性的女神。
克洛諾斯成為第二代主宰之神，他捆綁了父親的兄弟，娶了蓋亞和烏拉諾斯的一個女兒瑞亞，生了許多兒女。因為害怕遭遇到與父親同樣的命運，他將兒女們一一吃進肚子。瑞亞可憐兒女，就悄悄與天和地商量，將最小的兒子宙斯藏起，給克洛諾斯一塊石頭吞下去。待宙斯長大，他釋放了自己的叔祖，因此獲得了強大的力量。他最終推翻了父親的統治，成為第三代主宰之神，他的力量是宇宙中最強的，從此成為眾神之王。
宙斯和眾神住在奧林匹斯山上，在雲端喝酒，看世間悲歡離合。大地上已經有人類居住，人類是脆弱而可憐的小小生物。普羅米修斯給人類盜火，教人類生存，宙斯因此而憤怒，懲罰他受到鷹的啄食。宙斯不願把不滅的火種授予住在大地上的會死的人類。
宙斯又生下人間眾神。他與墨提斯結合，生下智慧女神雅典娜；又與忒彌斯結合，生下秩序女神、正義女神、和平女神和命運三女神。歐律諾墨為宙斯生下美惠三女神，摩涅莫緒涅為宙斯生下九個繆斯女神，而勒托生下太陽神阿波羅，赫拉生下戰神阿瑞斯。
這些神明構成人間的主宰。他們居住在山頂，往來於人世間，可以對人耳語，但普通人看不到他們的樣子。人間的事務被眾神悄悄影響，他們的神力能決定戰爭存亡。神與人可以通婚，生下的子女是半人半神的英雄。神明與英雄的區別在於神不會死，英雄雖充滿神力卻會死，神與英雄的隊伍不斷擴充，時間越流逝越龐大而壯觀。諸神在天地穿梭，英雄在大地完成使命。赫爾墨斯成為眾神的信使，大力士赫拉克勒斯完成了人間最困難的十二件任務。英雄無畏而壯烈，他們是神的子女，是神與人的橋樑。他們從一出生就註定活得轟轟烈烈，生來就是為了勇敢和光榮而活，戰鬥到死，死而光榮。
最偉大的英雄有阿喀琉斯——殺人無數的獅子般的勇士，女神忒提斯和帕琉斯的兒子；埃涅阿斯——羅馬的奠基人，女神庫特瑞亞和英雄安科塞斯的兒子；奧德修斯——堅強的戰士和旅人，神女喀耳刻和卡呂普索鍾情的愛人。
他們是我們要尋找的人。
記錄這一切的是歐洲的第一個詩人和歌者——赫西俄德。
赫西俄德生活在公元前9世紀～公元前8世紀，在他生活的時代，詩人就是歌者，歌者就是詩人。
赫西俄德寫作的長詩《神譜》是歷史上最早的長詩之一。他將眾神的故事編入歌中，用阿波羅的豎琴對眾人吟唱。他說一切來自天啟。在《神譜》的開頭他寫道：「曾經有一天，當赫西俄德正在神聖的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。」
傳說中繆斯是掌管藝術的女神，她們是宙斯的女兒，九位繆斯掌管音樂、舞蹈、詩歌和天文。她們在山上顯靈，授意詩人，唱出神與人的歷史。詩人的詩囊括了天地萬物，從宇宙洪荒、創世到人類的誕生，從天地到奧林匹斯山的俯瞰。後人無數次從這些故事中汲取靈感，希臘戲劇的題材都來自於這些神話和傳說。
公元前8世紀是希臘文明開始發光的世紀。在此之前，最早的文明痕迹屬於希臘愛琴海上的克里特島——米諾斯文明，公元前3000年至前1450年。今天在克里特島上仍然可以見到克諾索斯王宮的遺址——傳說中如迷宮一般的龐大宮殿。米諾斯文明衰落之後，文明的輝煌轉到大陸邁錫尼，時間是公元前1600年至前1200年，邁錫尼文明消亡之後，曾有接近4個世紀的「黑暗時期」——文字失落，遺迹減少，器物缺乏，在考古的歷史上空寂黯淡。這400年間歇的失落在考古上仍然是謎。黑暗時代文明大大退化，沒有超越時間的遺迹，只有零星器物留存。而在那之後文明的重新爆發也依然帶著神秘。人們只知道，隨著器物和藝術品的蓬勃湧現，文明重新開始發亮，詩歌也開始在時空湧現。
公元前8世紀是詩歌的綻放期。詩歌綻放意味著歷史綻放，如果沒有詩歌記載，英雄時代的文明就註定已湮沒，永遠不會有人記起。詩人生活在公元前8世紀，但他們吟唱的是更早的英雄時代。
神話是一切的總括，在人類純然的初期，神話就是歷史、是政治、是自然、是藝術、是美和善所由來。詩人吟唱，聽眾聆聽，一切都得到合理的解釋，世界還不像後世那樣支離破碎。眾神在空中，在山嶺和皇宮，人類看不見他們，但相信他們。
沒有神話，就沒有歐洲。說歐洲文明從希臘開始，有多重原因。一方面是時間的衡量：克里特島發現的文明遺址是歐洲最早的文明痕迹；一方面是精神傳承：歐洲現代的哲學藝術均傳承自希臘；另一方面就是歐洲的名字：歐洲，歐羅巴，原本是亞細亞國家腓尼基一位公主的名字，公主被宙斯看中，被誘拐至克里特島，從此才有歐洲的稱呼。
英雄時代的文明屬於邁錫尼文明，它是僅次於克里特島上的米諾斯文明的最古老文明。學者們相信，邁錫尼宮殿中居住的就是詩中曾有的英雄。
今日的邁錫尼只是一個小村子，距離雅典並不遙遠，尋訪起來卻並不方便。從雅典的長途汽車站坐將近兩個小時長途車，能來到它旁邊的一個小鎮子。再走上兩公里，才能到達山上遺址的邊緣。小鎮寧靜怡人，有一條狹長的小路穿過田野通向遺址，正午陽光下，路上空無一人。
邁錫尼在希臘伯羅奔尼撒半島，古代的大道從這裡進入阿爾戈利斯平原。駐守大海附近，高踞山頭，俯瞰整片平原大陸，加之位於一條深谷邊緣，地勢易守難攻。
今日倖存的邁錫尼是一片廢墟，無法看出當日的輝煌。宮殿城牆內幾乎沒有任何齊腰高的東西保留下來，從山下向山上眺望，只能看到一圈圈殘垣沿山而上，碎石城牆，低矮殘破，盤旋在藍天之下，繞成山的腰封護甲。風獵獵吹過青草，荒原一片寂靜。偶爾的遊人散落在斷牆四面，身影被石堆遮擋，時隱時現。細弱無憂的青草迎著陽光搖擺，它們並不認識廢墟，廢墟已經沉睡了3200年。
只有從遠處眺望，才能看見黑色斗篷露出風中的一角。
邁錫尼文明在古希臘傳說中是英雄時代的尾聲。在柏拉圖描述的古代史中，人類經歷過幾個時代：黃金、白銀、青銅、英雄和黑鐵。黃金時代的人無憂無慮，不會衰老，死後成為仁慈的守護神；白銀時代之人嬌生慣養，無法控制感情，消失後成為漫遊的魔鬼；青銅時代的人殘忍粗暴，相互廝殺，高大又可怕，死後墮入陰森的冥府；英雄時代之人就是傳說中的邁錫尼英雄，他們半人半神，高尚公正，勇武有力，死後被宙斯送往極樂島；黑鐵時代之人則墮落庸俗，為生活苦惱，相互敵視，靠欺騙橫行於大地。
邁錫尼的英雄們處在英雄時代，自那之後直到我們今天都屬於黑鐵時代。黑鐵時代的人朝生暮死，不能和偉大史詩中描述的英雄相提並論。英雄時代的人為了榮耀而活。他們光榮地戰鬥，光榮地死。
邁錫尼的英雄在青銅時代末尾發動了一場載入史冊的戰爭。他們遠赴重洋，攻打亞細亞的城邦特洛伊。這是一場慘烈的戰爭，也是英雄最後的絕唱。按古希臘的傳說，特洛伊戰爭是註定的劫難。特洛伊王子帕里斯被三位女神邀請為仲裁，仲裁金蘋果的歸屬，他將金蘋果指給了愛與美的女神阿芙洛狄忒，她便將人間最美的女子海倫送給他作為答謝。另兩位女