福井縣三方町──
藤井道雄穿著汗衫和短褲坐在電視前。矮桌上放了兩個空啤酒瓶，和還留著串烤沾醬的盤子。那是昨天晚上，他一邊看棒球比賽，一邊吃晚餐留下的殘骸，今天早上他還沒有吃東西。十點過後醒來，一打開電視，得知發生了重大事件，他就一直坐在電視前。
真是亂來。他看著新聞報導想道。核電廠和他密切相關，甚至可以說是生活的支柱。
電視上，知名的政治學家正在解說政府該如何回應眼前的局面。政府當然不可能屈服於歹徒的脅迫，但直升機墜落時，萬一造成輻射污染，向來鼓吹核電廠安全神話的政府就必須負起相對的責任。藤井立刻轉檯，覺得根本是廢話連篇。
或許因為現場沒有進展，每一台播放的內容都大同小異。藤井終於站了起來，想去泡一杯即溶咖啡。他四十齣頭，目前是單身。雖然曾經結過婚，但婚姻生活撐不到兩年。
他在水壺裡裝了水，正準備燒水時，玄關的門鈴響了。對這個兩房的公寓來說，門鈴聲太吵了，總是讓他覺得很傷腦筋。
打開門一看，發現一個身穿短袖襯衫的男子，和另一個穿著白襯衫、系著領帶、但挽起袖子的年輕男人站在門口。
「請問是藤井道雄先生嗎？」短袖襯衫的男子問。
藤井點了點頭。在點頭的同時，猜到了來者的身分，而且，他沒有猜錯。
「我們是警察，有事想要向你請教。」
「是新陽的事嗎？」
「是的。」
「我從來沒去過新陽。」藤井說。
「是嗎？但我們要問的和此事無關，所以務必讓我們打擾一下。」短袖襯衫的男子雖然很低姿態，但說話的語氣不容別人拒絕。
「那就進來坐一下吧。」藤井把門打開，讓兩名刑警進了屋，但兩名刑警站在狹小的玄關，並沒有脫鞋子。他們自報姓名後，藤井得知他們是縣警總部的刑警，分別姓室伏和關根。
「藤井先生，聽說你是亞瑪奇清潔公司的現場督導。」那個姓室伏的刑警問。
「對。」
「今天休假嗎？」
「對，目前這個季節很少進行定期檢查。」藤井在回答時，覺得刑警問的問題很奇怪。因為他們明知道自己今天休假，才會來家裡。
亞瑪奇清潔公司是專門承包核電廠內輻射除污作業的公司，以專用的抹布擦拭因為漏水等原因弄髒的地面，藤井進入這家公司已經十三年，四年前開始擔任現場督導。
「藤井先生，請問你記得雜賀這個名字嗎？」
「雜賀？那個雜賀嗎？」
「複雜的雜，慶賀的賀，聽公司說，他不久之前還在你的手下工作。」
「我記得。呃，他去年辭職了。」
「你知道他的聯絡方式嗎？」
「我記得他搬家了，之前曾經住在這附近，不知道搬去哪裡了。」
「目前我們知道他住在長濱市。」年輕的刑警關根說。
「長濱市？喔，是嗎？我沒聽他提起過，公司有沒有紀錄？」
聽到藤井的問題，刑警輕輕笑了笑。藤井心想，這也難怪，雖然美其名為公司，其實只是招人送去核電廠工作的斡旋站，僱用員工時，甚至不會認真看履歷表，當然不可能留下每一名作業員的紀錄。
「你們最近沒有聯絡嗎？」
「對，沒有聯絡，因為我們並沒有很熟。」
「原來是這樣，」室伏在記事本上寫了些甚麼後問：「他是怎樣的人？」
「雜賀嗎？你問我他是怎樣的人？」藤井抓了抓後腦勺。
「老實說，他並不起眼，很少和同事聊天，也很孤僻，不知道他下班後做甚麼。」
「有沒有聽說他的興趣嗜好。」
「興趣嗜好嗎？不，完全沒有。」
「聽說他的興趣是做模型，飛機模型之類的。」
「是嗎？我不知道。」藤井說到這裡，突然想起一件事，「喔，飛機，我想起來了，他以前曾經看這類雜誌。」
「這類雜誌？模型的雜誌嗎？」
「不，不是，是飛機和武器的雜誌。不是經常有那種介紹世界各地的軍艦和戰車之類的雜誌嗎？」
「喔，是軍事雜誌。」關根說。
「對，當時我在想，他以前是自衛隊的，難怪會對這種的有興趣。」
「自衛隊？」穿短袖襯衫的刑警突然露出緊張的神色，大聲地問：「雜賀以前是自衛隊？」
看到刑警的神色，藤井有點不知所措。「對啊，我曾經聽他提過，不，呃，因為只是聽他提過，所以不知道是不是真的。」
「他自己說的嗎？」
「對。」
「有沒有說屬於哪一隊？」
「這我就沒問了。」
那天下班換衣服時，雜賀提到自衛隊的事。當時只有他和雜賀兩個人，分工合作清潔一次冷卻水凈化設備放置房間內充滿輻射的地板。雜賀用抹布擦完地板，藤井把抹布裝進塑膠袋，送去廢棄物處理室。藤井從來不會親自擦地板，因為他很清楚那項作業極其危險。
當時，藤井隨口問雜賀，為甚麼會做這種工作？他問這個問題並沒有特別的理由，只是一時找不到其他的話題。
「因為核電廠被人嫌，很適合我這種人。」雜賀把LL尺寸的防護服丟進專用箱子時說道。
「你也被人嫌嗎？」
「我是不知道個人會不會被討厭，總之，我覺得這次再度進入被人嫌的世界工作也不壞。」
「再度？你以前做甚麼工作？」
「很相似，沒有人做會很傷腦筋，民眾卻認為根本不需要。」
「到底是甚麼工作？」
藤井問道。雜賀猶豫了一下，冷冷地回答說，自衛隊啦。但是，他沒有繼續說下去，所以，藤井也不知道他在哪一隊，做甚麼工作，以及為甚麼會離開自衛隊，之後也從來不曾提起這個話題。
穿短袖襯衫的刑警一臉嚴肅地聽著藤井說這些事，聽完之後，向打領帶的年輕刑警使了一個眼色。年輕刑警不發一語地轉身離開了，兩名刑警的表情失去了原本的從容。
「藤井先生，這件事很重要，希望你可以仔細回想一下，你和雜賀先生聊天時，有沒有聊過開飛機或是直升機之類的話題？比方說，他以前曾經開過飛機之類的？」
「開飛機？」藤井想了一下，但即使刑警希望他努力思考，也無法回想起原本就不在記憶中的事。況且，作業員的流動率很快，他向來不記得他們的事。
「不記得了。」他只能這麼回答。
「你知道雜賀先生和誰走得比較近嗎？」
「他嗎？不知道。我剛才也說了，他很孤僻，我不記得他和誰走得特別近。」
「是嗎？如果你想到甚麼，麻煩你打這個電話。」室伏說完，遞給藤井一張便條紙。
刑警道歉後轉身準備離開，藤井叫住了他。
「呃……」
「有甚麼事？」
「呃，雜賀……新陽事件是他乾的嗎？」
「不，現在還不清楚，只是暫時針對他進行調查。」
「暫時……」
「不好意思，我在趕時間。」刑警關上了門，似乎拒絕他繼續發問。
藤井鎖好門，再度坐到電視前。他忘了剛才準備泡咖啡的事。
「雜賀……嗎？」
之前從來沒有想起過雜賀這個人。這是藤井的真實感想。就像他對刑警說的那樣，雜賀是一個陰沉而不起眼的人，藤井也從來沒主動和他聊過天。
但是，雜賀工作很賣力。即使是別人敬間遠之的一次冷卻相關工作，他總是主動爭取，連眉頭都不皺一下。八成是因為日薪很高的關係，再加上他的體力很好，所以比其他作業員更出色。藤井知道他曾經向請假的作業員借了體外被曝計量器，隱瞞自己的體外被曝量投入工作。藤井對此睜一眼、閉一眼，正因為有雜賀那樣的作業員，才能如期完成工作。
雜賀為甚麼那麼缺錢？藤井不得其解。從他的衣著打扮來看，也不像奢侈揮霍的人。
雜賀身材壯碩，眼睛和眉毛之間的間隔很窄，五官輪廓很深，是典型的南國人，深邃的雙眼深處似乎隱藏著甚麼。
他是歹徒？
不會吧──？
但是，藤井覺得這種想像並不至於太離譜。雖然藤井並不了解雜賀，但覺得他有可能做這種事，因為他身上散發出那種感覺。
電視上，記者正在採訪航空評論家。記者問能不能移動那架直升機，有點年紀的學者回答說：「恐怕很難查到歹徒用甚麼方法遙控直升機。」
遙控──
藤井突然想起曾經從雜賀的口中聽過這個字眼。有一次，雜賀曾經說：
「不久之後，這些核電相關的工作都會交給機器人去做，到時候，我們這些人就會被