清晨七點剛過。錦重工業小牧工廠的正門前人影稀疏，灰色柏油路面反射著陽光。
湯原一彰把廂型車駛進正門後停了下來。大門旁警衛室內的警衛正訝異地探出脖子張望，湯原舉起一隻手向他打了招呼，走下了車子。
一頭花白頭髮、脖子上圍著毛巾的警衛從警衛室走了出來。湯原猜想他也是從自衛隊退役後來這裡當警衛。除了警衛以外，單身宿舍的舍監、停車場管理員都是退役後的自衛隊員，工廠員工都私下說，這些人也算是空降部隊。
湯原從胸前的口袋內拿出識別證遞到警衛面前，警衛特地核對了識別證上的照片和他的臉。如果再晚一點來，或是和其他員工一樣走路進來，警衛就不會這麼仔細核對了。
「車上的是誰？」警衛用下巴示意，朝向廂型車內問道。湯原每次和這些人說話都忍不住想，自己對僱用退役軍人並沒有意見，但至少在僱用時，該挑選一些說話有禮貌的人。
坐在副駕駛座上的篤子很不自在，坐在後車座的高彥從兩個椅背之間探出頭。
「我太太和我兒子，」湯原回答。「因為他們想參觀直升機的試飛，事先已經申請了許可證。」
車上的篤子剛好從手提包里拿出了資料。是許可證。湯原把許可證交給警衛。
警衛瞥了一眼，立刻露出失去興趣的表情。「你知道車要停哪裡嗎？不要隨便亂停。」
湯原向警衛微微欠身後上了車。
「每天來上班時，警衛都會這麼嚴格檢查每一個人嗎？」篤子問。
「對外人特別嚴格，因為畢竟是隸屬防衛廳 的單位，但平時上班時間對員工的檢查很鬆懈，只要出示識別證，就直接走進去了，從來不核對照片和相貌，和在車站的剪票口出示月票的感覺差不多。」
「所以，也可以冒用別人的識別證進去嗎？」
「對啊。」
「那不是很危險？」
「對啊，所以我都隨時帶在身上。」湯原拍了拍胸前的口袋。
錦重工業小牧工廠佔地一百二十六萬七千平方公尺，這裡有一個名為航空事業總部的部門。顧名思義，這裡專門進行飛機相關的研究，並製造相關零件和產品，但航空事業總部的交易對象分別是防衛廳和宇宙開發事業團，是兩大資產幾乎無上限的單位。
湯原剛才向警衛出示的識別證上印著「航空事業總部技術總部自轉旋翼機研究開發課」幾個字，這個部門的主要工作就是開發新型直升機，所以，最大的老主顧就是防衛廳。
經過正門後，一條筆直的道路伸向前方，兩側都是廠房。湯原把車子開了進去，由於時間還早，路上沒有行人，但現在這個工廠內並不是完全沒有人。為了今天即將舉行的儀式，應該有人和湯原一樣，一大早就來工廠上班。即使沒有舉辦活動，技術本館內的研究室也很少會完全沒有燈光。研究人員隨時都面對必須儘快解決的問題。
湯原駕駛的廂型車來到T字路口，左右兩條路的盡頭就是試飛機場。
湯原把車子停在機場前的停車場，高彥一下車，立刻向鐵網內張望。
「甚麼都沒有。」他不滿地說。「爸爸，你的直升機在哪裡？」
「還在停機庫里。」
「哪一個？」
「就那一個。」湯原指著最前面的停機庫說道。
錦重工業航空事業總部共有十個大小不同的停機庫，他手指的是第三停機庫，主要用於大型機體。
「是喔。」高彥雙手抓著鐵網點了點頭。
背後傳來輕輕的喇叭聲。回頭一看，一輛白色豐田皇冠正準備停在湯原他們的車子旁。這輛好幾年前上市的舊型皇冠汽車蠟打得亮閃閃的，可能是為了迎接這個特別的日子吧。湯原覺得很像是山下的風格。
「早安。啊，湯原太太，上次真是太感謝了。」山下一走下車，立刻頻頻鞠躬。或許因為身材微胖的關係，汗水不停地從他的臉上流了下來。他說的「上次」，是之前他搬家時，湯原他們也一起去幫了忙。
山下貸款二十五年，買了一棟四房一廳的獨棟房子，經常向辦公室的同事炫耀那棟房子有一個拱形露台。
一個身穿淺色襯衫的纖瘦女人，和穿著短褲的少年打開後車門走了下來，他們是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲，在雙方的父母相互打招呼時，兩名少年一起抓著鐵網，相互談論著各自的想像。他們預測不久後，現在還空無一物的機場上會出現多麼驚人的飛機。
「我們等一下要去技術本館，你們可不可以去那裡休息一下？快要試飛時，我會去叫你們。」湯原指著數十公尺外的細長形建築物對篤子說。那裡是廠區內的福利中心，一樓有商店，二樓是會議室和舉辦懇談會用的和室。「商店可能還沒有開始營業，但自動販賣機有賣飲料，也可以看電視。」
「最重要的是那裡有冷氣。」山下用手帕擦著額頭的汗說道。
「甚麼時候可以看直升機？」篤子問丈夫。她當然對直升機沒有興趣，而是擔心兩個男孩很快就會覺得無聊。
「一個小時後，維修人員會把直升機從停機庫里拖出來。」
「幾點開始試飛？」
「原則上是九點，但還要看對方，所以無法斷言。」
所謂對方，當然是指防衛廳派來的人。湯原的公事包里塞滿了等一下向他們說明時需要使用的資科，他昨晚熬夜到兩點才終於完成。
「真是沒辦法。」篤子和真知子互看了一眼，看向兩個仍然趴在鐵網前的兒子。「高彥，要走了。」
「那就一會兒見。」湯原向山下太太點了點頭，和山下一起離開了。技術本館是一棟七層樓的建築，位在和福利中心相反的位置。
「你太太今天好像有點意興闌珊。」山下問。
「是啊，高彥一直吵著要看，所以她才勉強陪他一起來，你太太呢？」
「也差不多啦。只是她覺得讓兒子見識一下父親的工作很有意義。」
「你太太真了不起。」
「搞不好她只是自己想確認一下，老公並不是不中用的中年男子而已。」山下苦笑著說。
「她們也很辛苦，和她們分享一下我們的成果也是應該的。」
「她們真的很辛苦，我們每天很晚才回家，即使假日也見不到人，而且加這麼多班，大部份都沒有加班費。我昨晚回想了一下，自從四年前最後一次全家出遊之後，一家人就再也沒去旅行過。那時候，惠太還沒上小學，就算被說是不稱職的老公、不稱職的父親，也真的無話可說。整天在為公司賣命，把家人晾在一旁。雖然我剛買了房子，但從看房子到辦理貸款，全都是真知子一手包辦，我恐怕有好一陣子都會在她面前抬不起頭了。」
「這些話還真耳熟啊，因為我家也差不多。」
湯原不禁思考，自己多久沒和家人一起去旅行了？他記得曾經一起去過海水浴場，但怎麼也想不起來是多久以前的事。
湯原一彰進入錦重工業已經十六個年頭，在大學讀電力工學系的他，負責各種飛機電力系統的開發和研究，主要課題是在操縱系統電子化，取代原本的機械式，也就是所謂的線傳飛控系統。在他進公司第五年，獲選加入民航機的共同開發小組，在西雅圖研究新型客機操縱系統整整四年。
他在去西雅圖前和篤子結了婚。篤子是在其他公司上班的粉領族，湯原經由朋友的介紹認識了她，當時還沒有考慮到結婚的問題，但既然決定要出國，就必須先作出決定。
篤子的態度讓湯原下定了決心。得知他要去美國時，她露出燦爛的表情說：「真讓人羨慕。」看到她的表情後，湯原幾乎是在衝動之下，脫口問她願不願意和他同行。湯原問這句話之前並沒有經過深思熟慮，但是，篤子理所當然地認為湯原是在向她求婚，而他也沒有收回這句話，決定當作是求婚。
她說要考慮一天，但看到她從頭到尾都眉飛色舞的樣子，不難察覺她當時已經決定了。
湯原並沒有後悔，他很喜歡篤子的外貌和不拘泥小事的性格。比起單槍匹馬去陌生的國度，帶著聽到要去美國，就一臉興奮喜悅的篤子同行，生活一定可以快樂好幾倍。
但是，換一個角度來說，這也顯示他並沒有那麼重視結婚這件事，當時的他只覺得結婚是「人生中一項很麻煩的手續」。既然是免不了的手續，那就趁早辦一辦。如果不趕快把這個手續辦完，周圍的婆婆媽媽就會羅哩叭嗦，到時候又要花時間尋找結婚對象，承受精神上的壓力。這麼一來，就沒辦法好好投入工作了。
和篤子共同生活後，湯原的這個想法，有了很大的改變，不過本性仍然沒有變。最好的證明，就是他在高彥讀小學之前，難得陪太太去採買，在為兒子挑選書包時，他滿腦子都在思考導航系統的專利問題。
回顧至今為止的生活，他覺得當年選擇篤子是正確的決定，但對篤子來說，似乎