十二月的第一個星期一，和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後，進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮，大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言，但他不熟悉東京的地理，不敢隨意走叉路，以免落入迷路的窘境。
還是應該搭新幹線來的──這種想法又在他腦海里浮現，但他想了一想，又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突髮狀況，不能沒有車。
康正一面望著載貨大卡車的車尾，一面調整收音機的頻道。就連FM也有相當多的節目。他心想，東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。
這次來東京是臨時決定的。正確地說，是今天天亮時做的決定。
事情的開端，起於上周五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後，就在某家電子零件製造商的東京分公司工作，兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後，次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時，便因腦溢血過世。
但由於彼此是對方僅存的血親，儘管很少見面，聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他，不過幾乎沒甚麼大事，都是「有沒有好好吃飯？」之類的寒暄。康正很清楚，妹妹打電話回來不是因為她寂寞，而是算算時間，覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了，才這麼做的。妹妹就是這麼體貼。
然而，上周五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好，她都會回答很好，這次電話中卻首次傳來不同的結果。
「唔……，老實說，不怎麼好。」
園子無精打采地回話還帶著鼻音。
但她始終避談發生了甚麼事，而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話：
「我想……我大概死了最好。」
她隨即又說是開玩笑，但康正可不這麼想。妹妹一定出了甚麼事。
在那之前，她還說被相信的人背叛了。
第二天正好是星期六，康正休假，一直在家裡等待園子回來。他事先計畫好了，園子回家後，兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。
然而，園子沒有回來。下午三點左右，他打電話到園子的公寓，也無人接聽，原先以為她已經出發了，但直到傍晚、天黑，她仍然沒有出現。
星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。沒辦法，他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家，他想園子應該有帶鑰匙，就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽，也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處，依然沒聽到任何回應。
園子究竟跑哪去了？他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京，但他不知道怎麼聯絡那個人。
他心不在焉地熬過了值勤之夜，所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安，天一亮，他決定跑東京一趟。
下了班，在家裡小睡兩小時之後，他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班，目前為止也沒聯絡過他。
康正連忙收拾行李，開車從家裡出發。雖然才剛值完班，但行駛在東名高速公路這段期間，他也沒有感到絲毫睡意。不，是他沒有心思去感覺。
※※※
康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線，在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。
園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築，康正曾來過一次。他看得出來，這棟建築外表雖然亮麗，其實蓋得很粗糙，因此勸妹妹別租房子，不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕，說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。
公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖，貼著招租的傳單，好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車，從旁邊的入口進去。
他首先檢查的是信箱。園子住的是二一五號房間，這個信箱塞了大約三天份的報紙，康正對此並不感到意外，只是心中不祥的預感愈來愈強了。
由於是白天，也可能是住戶中單身人士多的關係，公寓靜悄悄的。康正上了二樓，來到園子的住所，一路上沒遇到任何人。
他先按了門鈴，但等了半天也無回應。他又再敲了兩、三次門，結果也相同。房裡看來是無人活動的狀態。
康正從口袋裡拿出鑰匙。那是上次來的時候園子交給他的，說是出租的仲介給了兩把鑰匙。他們兄妹倆在雙親亡故時做了一個約定，要彼此交換備份鑰匙直到有人結婚。他將鑰匙插入鑰匙孔時，靜電爬過指尖。
康正開了鎖，轉動門把。然後打開門時，感覺有一陣風透胸而過，一陣不祥的風。他咽了口唾沫，做了某種心理準備。若問他料到甚麼、做了甚麼準備，他也說不上來，總之他現在的感覺和他值勤中趕往事故現場時很相似。
園子住的地方是所謂的一房一廳格局。一進門是開放式廚房，寢室在後面。一眼望去，開放式廚房似乎沒有異狀，與寢室之間以拉門作為隔間，現在門是拉起來的。
玄關並排擺著一雙茶褐色的淑女包鞋和一雙水藍色的涼鞋。康正脫了鞋，走進去。室內的空氣冰冷，看來至少今天晚上沒開暖氣。燈是關著的。
餐桌上擺著一個小碟子，上面似乎有燃燒紙張後殘留的黑色灰燼。但康正沒多看，先開了寢室的門。
一看室內，他便停止呼吸，同時全身僵硬。
寢室約有三坪，靠牆擺著一張床，妹妹閉著眼睛躺在那裡。
他維持開門的姿勢靜止半晌。腦海瞬時間空白，接著種種思緒、情感，有如群眾逼近般紛至沓來，不久便開始在他耳邊嘶吼。但他無法加以整理，只能茫然佇立。
終於，他緩緩向前，試著輕輕叫聲「園子」，但毫無回應。
妹妹死了。由於工作的關係，康正比一般人更常接觸屍體，光看肌膚的色澤和彈力，就能判斷有無生命跡象。
園子身上的毛毯蓋到胸前。康正將碎花毛毯輕輕掀開後，再度倒抽了一口氣。
她身邊放著一個自動定時器。那東西康正曾見過，是妹妹在名古屋時就常用的舊定時器。那東西乍看像個鬧鐘，但不同的是它接了電線，而且鐘面旁還有兩個插座。一個插座標著「ON」字樣，另一個則是「OFF」字樣。若使用的是「ON」的插座，到了預先設定的時刻，電流便會由此流通，若用的是「OFF」的插座，則是會把本來流通的電流關掉。
現在使用的是「ON」的那個插座，上頭插了插頭，連接插頭的電線在中途分成兩條，分別進入她的睡衣里。
康正檢視了定時器，設定時刻是一點鐘。由於是舊型的機械鐘，看不出是中午還是晚上。
他雖然沒有掀開睡衣檢查，但也猜得出來那兩條電線是如何連接的。這種裝置大概就是一條固定在胸前，另一條固定在背後，時間一到，電流便會通過心臟，造成休剋死亡。他把定時器的電線從插座上拔下。本來還在轉動的時鐘指針停在四點五十分的地方。就是現在時刻。
康正蹲下來，輕輕握住園子的右手。那隻手的觸感又冷又硬。上周五應該還在的水嫩彈力消失了。
宛如烏雲壓境一般，悲傷逐漸佔據了康正的心。若任由悲傷擴大，他肯定會就這樣蹲著，無法再站起來。康正想放肆地大哭，但有個念頭督促著他必須趕快採取下一步行動。這也與他的職業有關。
第一件該做的事是報警。他為了找電話，再次環顧室內。
這個房間除了床之外，還擺了衣櫥、電視和書架，但沒有化妝用的梳妝台。一看，原來書架中層被拿來放置化妝品，再下面那層則用來放文具，放了像是透明膠帶和封箱膠之類的東西。還擺了一個小丑造形的瓷偶，那東西陰森地笑著。
床旁放了一個小桌子，桌上面擺了裝有半杯白酒的酒杯，酒杯旁是兩個空藥包。康正猜想那應該是安眠藥，大概是配著白酒吞服的。桌上除了這些，還有一根又細又短、看似記事本附的鉛筆，以及貓咪的寫真桌曆。
無線電話的子機就倒在桌角旁。他正想拾起電話又立刻打住。有個小東西就掉在話機的旁邊。
那是個葡萄酒的軟木塞蓋，螺旋式的開瓶器還插在上面沒拔下來。
這讓他覺得不對勁。
康正盯著軟木塞瞧了好一陣子，才起身步向開放式廚房，接著他開了冰箱。
裡面有三隻蛋、盒裝牛奶、烤好的鮭魚片、乳瑪琳、通心粉沙拉、用保鮮膜包起來的米飯，但沒有他要找的東西。
他往廚房另一邊看。還有一隻葡萄酒杯立在水槽中，本想直接拿起，卻又突然收手。康正從口袋裡取出手帕，包住指尖，才又伸手去拿酒杯，然後聞了聞它的味道。
酒杯沒有任何香味，至少沒有