看到園美把納豆澆在飯上，我有點驚訝，因為我一直以為她雖然喜歡攪拌納豆，但是並不愛吃。
「你在看甚麼？」有美子問道。
「沒有，因為園美在吃納豆。」
於是她看著女兒，噢了一聲點點頭。
「她從上個月開始就敢吃了喔。老公，你現在才發現？早餐已經出現過這樣東西好幾次了。」
「是嗎？是甚麼原因讓她變得敢吃的嗎？」
「上次回長岡時，我爸吃的時候給了她一點，結果她說很好吃，其實和我們平常吃的納豆味道根本沒甚麼差別，小孩子真的很不可思議。從此，她就開始主動吃那個了。」
「嗯……」
「說到這裡，那時候你不在場。」有美子露出回想的眼神。「那天你一個人，在傍晚出門去了，說要去滑雪。」
「是那晚嗎……」我的心頭一陣刺痛。
「算算都已過了一個多月了，你居然到現在才發現，太遲鈍了吧！」有美子的語氣不像在譴責我的漠不關心，反倒帶有隻有她一個人注意到女兒變化的優越感。
「小孩子果真是天天在長大。」
我這麼一說，有美子苦笑著說：「事到如今你在說甚麼傻話啊。」
「爸爸壞壞喔，園美敢吃納豆的事，他到現在才發現。」有美子對女兒說。
「壞壞喔！」幼小的女兒對我說。
「不好意思。」我耍寶地縮起脖子。
這是平凡無奇、一成不變的早晨對話。園美固然不用說，就連有美子，想必也毫不懷疑今後會這樣度過每一天吧。若說有變，頂多只是園美多出弟弟或妹妹，作夢也不會想到我們之中會少了哪一個人。就連我自己，一年前也是如此。
但現在的我知道，這個風景不久就要變了，三人行本來是理所當然的，不久卻將變成兩人，不是別人，正是我自己將從這裡消失。
打從決定選擇秋葉的那一刻，我就不斷意識到這點。也許該用「覺悟」來形容比較好。不能再見到母女倆的痛苦是莫可奈何，但我感到心痛，是在我想像到她們的痛苦時。
尤其是想到園美會受到的心靈創傷，我便猶如被黑暗籠罩，沒有任何光芒，找不到出口，我也不認為她自己找得到。
沒有發現園美已經敢吃納豆，並非緣於我太遲鈍，而是因為我已無法再正眼面對不久便得拋棄的幼小女兒。
在妻子與女兒的目送下，我離開家門。出了公寓，人行道旁栽種的櫻花已接近盛開，原來已到了這種時節。
她們深信我會回來，絲毫沒想過我不回來的可能性。這令我很痛苦，如果我是個壞父親或許還好些，如果我是那種離開只會讓她們撫胸慶幸的壞男人，那就甚麼問題也不會有了。但是──我自己這麼說或許很奇怪，我並非那種壞男人，我一直試圖繼續扮演好丈夫、好父親，事到如今，就連這種行為本身似乎也是罪惡。
到了公司，秋葉還沒來。我坐到自己位子上，正準備開電腦時，田口真穗帶著少根筋的笑容過來了。該不會又要告訴我關於秋葉結婚的小道消息吧，我暗自做好戒備。
「渡部先生，今晚您有安排節目嗎？」她小聲問。
「今晚？不，今晚我沒事。」
「我們打算替仲西小姐辦個送別會，她這個月底不是要離職了嗎？可是課長好像不想特地辦送別會，我們覺得那樣她太可憐，所以年輕同事想自己辦個送別會，但是大家都方便的日子只有今天，所以才臨時決定。」
「我去沒關係嗎？我可不是年輕人。」
「沒關係，渡部先生，您勉強過關，那我就當作您要參加羅！」
我很想質問這算哪門子勉強過關，但田口真穗撇下我，就這麼走了。
我看著秋葉的座位，不知幾時她已經到了，正要戴上眼鏡。動作做到一半時她朝我看來。我倆的視線相接。早安，今天也好嗎？──她朝我這麼默默傾訴。很好，我回答。其實暗懷苦惱，但是至少我得用眼睛撒謊。
秋葉的送別會在八丁堀那間居酒屋舉行。少了幾名當初參加歡迎會的成員，其中包括課長與里村。
想當然耳，大家開始針對秋葉的婚事發問，先從消息的真假問起。
「目前還沒有具體決定。」
她的回答令眾人全部圍上來。
「可是，有對象了吧？當初辦歡迎會時，你說沒這樣的對象，那是騙人的嗎？」男職員問。
「不是騙人的，那時真的沒有。」
噢──除了我以外全場哄然變色。
「這麼說對方是公司的人？」
這個逼近核心的問題令我開始坐立不安，我喝芋頭燒酒摻水的速度加快了。
秋葉嫣然一笑，微微搖頭。
「很遺憾並不是。」
這句話，令全場的緊張登時鬆弛。搞甚麼啊，坐我旁邊的男職員咕噥。
「那你在哪認識的？聯誼？」田口真穗扮演起發問者。
「不，是在棒球打擊練習場。」
嘴裡含著燒酒的我差點嗆到。
「棒球打擊練習場？仲西小姐，你會去那種地方？」
「去啊！那玩意對於發泄壓力非常管用。」
「噢？然後就在那裡邂逅了？」
秋葉點頭。「命運的邂逅。」
不知是誰咻地驚嘆一聲，其他人也目瞪口呆。
「欸，對方是甚麼樣的人？」田口真穗繼續發問。
秋葉像要思考般略微歪頭後才開口。
「他是個對工作充滿幹勁又溫柔的人，還有……我想他應該是個能夠重視家庭的人。」
「被你這麼一講我想起來了，仲西小姐你在歡迎會時就說過，不能盡到丈夫職責的人你不要，對吧？」
一扯到這種話題，田口真穗似乎就會發揮過人的記憶力。
「還有，你是不是也說過，如果對方外遇會殺了他？」
男職員的這個疑問，令好幾個人都迭聲附和沒錯沒錯。
「那時我們聽了還覺得超恐怖的。」
秋葉一邊報以微笑，一邊說：「外遇連想都別想。」繼而又說：「不過，如果是動了真心那也沒辦法。」
「動了真心？」田口真穗問。
「無論是男是女，我想都有可能移情別戀，因為就連我自己，交往過的男人也不止一個。明明已有固定對象，卻還是喜歡上別人，我認為這個行為本身不該被譴責。無法原諒的是自己沒失去任何東西，也沒受傷，卻把負擔統統推給對方的行為。那樣不叫真心，純粹只是偷吃，無論是誰，應該都沒這種權利玩弄別人的感情吧？」
在秋葉以平淡語氣娓娓道來的過程中，每個人的表情逐漸凝重，但是神情最陰鬱的肯定是我。
「這麼說，你不擔心那個人會偷吃羅？」田口真穗語帶開朗地問。
「我想沒問題，他應該沒那個膽子，因為他知道會被我殺死。」
這句話令大家重拾笑容。
「欸，你最喜歡那個人的哪一點？」
田口真穗的問題，令秋葉再次歪頭思考。
「哪一點啊……老實說，我自己也不太清楚，而且如果是過去的我，也絕對不會喜歡上那種類型的人。不過多虧有他，的確讓我得以重新發現自己。」
「重新發現自己？」
「比方說連我自己也沒注意到的長處或短處或喜好，諸如此類。尤其是從那個人身上，我學到了道歉。我啊，在認識他之前，一直無法坦誠說出對不起，我老是認為自己沒有錯，我沒有對不起別人……」秋葉說完，逐一環視再度變得神情肅穆的同事們，深深一鞠躬。「都是我胡言亂語，把好好的氣氛弄僵了，對不起。你們看，我現在能道歉了吧？」
秋葉的笑話，拯救了本來快要陷入沉悶的氣氛。之後，包括田口真穗在內，再也沒人向秋葉問起她的男友，大概是猜測其中可能有甚麼一言難盡的隱情吧！
送別會結束後，田口真穗邀我繼續喝下一攤，但我說太晚回家不方便推辭掉了。真正的原因，其實是在少數人中和秋葉一起太尷尬了。
和大家道別，我獨自鑽進計程車後檢查手機簡訊，有秋葉寄來的。
我也不參加第二攤，我在棒球打擊練習場前等你。
我慌忙對司機說：「不好意思，請改去新宿。」
我在棒球打擊練習場旁下了計程車，邊走，邊取出手機，但是還沒開始操作，便發覺秋葉站在眼前。
「你是今晚的主角，不去參加沒關係嗎？」
她飛奔向我，一把挽住我的手臂。
「因為人家想跟你在這裡見面嘛！」
「剛才，你自己說著說著也開始懷念了吧。」
「對呀，你呢？」
「我也很懷念，雖然僅僅是半年前的事。」
我想起秋葉臉色猙獰甩動球棒的模樣，想必就在那瞬間，我