除夕夜和正月新年，只是無聊的假日。
在家看電視，陪園美玩，邊吃年菜，邊喝酒，困了就睡覺，如此一再重複。到了一月三日，我終於出門，是帶有美子與園美上家庭連鎖餐廳。到了餐廳，又從大白天就開始喝啤酒，回程順道去附近的神社拜拜。我抽了一支簽，是大吉。
風平浪靜的日子就這麼無聲無息地過去，想來似乎毫無意義的數日，當然還是有點意義。意義在於度過，像我們這種已婚者，新年就得這樣度過才行。
四日我開車，獨自前往住在川崎的妹妹家，為的是把園美騎過的三輪車送去這種無聊小事，園美現在看上了有輔助輪的腳踏車，而妹妹的女兒最近剛滿兩歲。
互相拜年後，我在妹妹家享用她偷工減料的年菜。有些東西分明是把超市買來的熟食直接裝在盤子里端上桌，令我大吃一驚，但擔任公務員的妹夫還是吃得很開心。他比婚前整整胖了十公斤，恐怕不是心寬體胖，而是因為天天被餵食偷工減料的食物吧！說到這裡，妹妹也胖了不少，完全看不出腰部曲線。
「哥，你是不是瘦了一點？」
被妹妹這麼問，我嚇了一跳。她對我，好像抱著完全相反的印象。
是你們自己太胖了──我強忍如此反駁的衝動，歪起頭說：「不會吧。」
「你是不是工作太累了？還是玩得太過火？」
「別鬧了，我哪有那種閑工夫，光是忙著工作和家務事就已累翻了。」
「我懂，我懂。」妹夫點頭。「男人真的很累，在照顧小孩方面我也幫了很多忙喔，連工作也早早結束下班。」
「你只是想早點見到女兒而已吧。」
「不只是那樣，我認為注重家庭是男人的職責，你說對吧，大哥？」
算是吧，我曖昧回答。現在這類問題最讓我痛苦。
離開妹妹家後，我試撥秋葉的手機，猜想她或許已經回來了，但電話打不通。
我捨不得就這麼直接回家，於是驅車朝東京的反方向走。我也沒多想，只是覺得秋葉說不定會回東白樂的家。等到聯絡上時，如果就在附近便可早點見面了。
但我又不能立刻跑去東白樂，最後我就這麼磨磨蹭蹭地一路開到橫濱。下高速公路時，我已多多少少拿定主意了。
我在中華街旁停車，一邊追溯記憶，一邊邁步。
我很快就找到了酒吧「蝶之巢」，本來還擔心也許還在放年假沒營業，幸好店門輕易開啟。吧台坐了一個穿西裝的男客，另有一桌情侶。
彩色夫人坐在角落的桌子，獨自喝酒。她今天穿著紫色毛衣。
「晚安。」我在她面前站定。「您還記得我嗎？」
她抬起頭，稍做思索後瞪大雙眼。
「是你，我記得你是秋葉的……」
「對。」我點頭。「我是渡部，恭喜新年好。」
「啊……恭喜啊。」
我覺得她的臉上好像在瞬間閃過狼狽的神色。
「可以跟您一起坐嗎？」指著彩色夫人對面的椅子，我問道。
「是沒甚麼不可以啦……」她朝門口看，好像在確認我有沒有攜伴前來。
「就我一個人，秋葉還沒回來。」
「她上哪去了？」
「好像從年底就去加拿大了。她說今天會回來可是我聯絡不上她，所以我就順道繞過來看一下。」
白髮酒保走近，我看看菜單，點了芭樂汁。
「我想你就算待在這裡也見不到她喔。」夫人朝吧台投以一瞥。
我不禁也跟著往那裡瞧，但並無任何異樣之處，只有一個男人背對著我們在喝酒。那是個身穿褐色西裝、體型矮胖的男人，面孔當然看不見。
「我沒有以為她會來，只是正巧來到附近。」
「是嗎？既然如此，那你慢慢坐。」夫人起身欲走。
「那個！」我慌忙喊住她。
「關於我，請問您可曾聽她提過甚麼？」
夫人搖頭。
「那孩子從來不會告訴我關於自己的事，不只是對我，恐怕對誰都不會說吧，對你會怎樣我就不知道了。」
「她跟我提到某種程度，但算不算全部就不得而知了。」
「渴望了解對方之舉值得三思喔，縱使全部知道了，也幾乎不會有任何好處。」
「我沒想過要全部知道。只是，我很好奇她是如何看待她與我的事。我想您應該知道，其實我──」
說到這裡就打住，是因為彩色夫人朝我伸出右掌制止我。她緊蹙眉頭，噘出下唇。
「那種事就算你不告訴我，我看了也知道。因為，你平時應該有戴戒指吧？雖然和秋葉見面時你好像摘下了，但指上的痕迹不會消失，更何況，這種事也逃不過女人的眼睛。」
我看著自己的左手，除了與秋葉見面之外，我的確都會戴結婚戒指。一旦摘下，只有那一圈有點泛白，因為沒曬到太陽。
「我好像講過很多次了，那孩子甚麼也沒告訴我。那晚，她帶你來這裡，我才頭一次知道有你這號人物，之後我們也沒談起過你。」
「這樣子嗎……」
我總覺得彩色夫人的樣子有點不對勁，上次見面時明明可以感到她很想與我說話，今天卻態度一轉，甚至好像對我很生疏冷淡。也許是因為她今天沒喝醉吧，我想。
「對不起，我無法提供任何對你有利的話題，我說這些都是為你好，你還是趕緊回家，為你的家庭盡新年的最後一點義務吧！那樣比你耗在這裡有意義多了。」彩色夫人站起來，遁入寫有員工專用的那扇門後。
她顯然是在迴避我。我朝吧台看去，白髮酒保好像也對我視若無睹，我只好一邊暗自納悶，一邊喝芭樂汁。
付了錢，我早早離店，又試撥了一次秋葉的手機，還是打不通。
就在我朝中華街的停車場邁步時，背後傳來一聲慢著。我不認為那是在叫我，所以還是繼續走，結果有個腳步聲追上來。
「抱歉，請等一下！」是男人的聲音，這次聲音比較大。
我駐足轉身，一名身穿米白色大衣的初老男性正要靠近我，敞開的大衣內露出褐色西裝，領帶也是褐色的。
「叫我嗎？」
「對，就是你。」
男人有張國字臉，下顎方正，眉毛很粗，長相令人懷疑是九州人，而且像高爾夫球選手一樣曬得黝黑，年紀大約在五十五左右吧。
「可以耽誤你一點時間嗎？」他問。
「你要推銷甚麼嗎？我對這種──」
看到他從衣服內袋掏出的東西，我當下打住。那是警察手冊。
他似乎對我的反應很滿意，鬼頭鬼腦地笑了。
「我是神奈川縣警局的人，想跟你聊一聊，不介意吧？不會耽誤你太久時間的。」
「請問有甚麼事？我可是東京人。」
「這樣嗎？但是這跟你住在哪裡無關。」他收起證件，壓低嗓門說：「我想跟你談談仲西秋葉小姐。」
聽到這個出乎意料的名字，我當下倉皇失措。旋即，也想起此人是誰。
「你是之前在『蝶之巢』……」坐在吧台的男客。看來他聽到了我與彩色夫人的對話。
「是我先去那間店的，後來你進來，開始與濱崎女士交談，我才會聽見。我絕非偷聽，只是自然而然傳入耳中。」
我想起彩色夫人的本名正是濱崎妙子。
「濱崎女士知道你是警方的人嗎？」
「當然知道，就某種定義來說，我是那裡的常客。」
我想起夫人當時頗為在意吧台那邊，原來她是意識到這個男人。
「三十分鐘就好，請抽空跟我談談，十五分鐘也行。」
對方既已搬出秋葉的名字，我自然不可能就這麼離開。
我對他說，那就三十分鐘。
新年假期剛結束，有開門營業的店不多。好不容易找到一間自助式咖啡店，店內人潮洶湧。
此人自稱蘆原，是神奈川縣警局搜查一課的刑警，那是專門負責殺人命案的單位，只要看過電視連續劇就知道。
對方向我要名片，我只好遞上。
「剛才那間店，你常去嗎？」蘆原刑警看著我的名片問。
「這是第二次。」
「上次是誰帶你去的？」
他用刺探的目光緊盯我不放。我心想這大概就是所謂刑警的眼神吧。
「是仲西小姐帶我去的。」
從我口中聽到這個名字他似乎很滿意。他奸笑。
「仲西秋葉小姐，是嗎？」
「是的。」
「不好意思，請問你和仲西秋葉小姐是甚麼關係？」
我深吸一口氣後才開口。
「我們任職於同一家公司，她是派遣社員，去年夏天來我們部門報到。」
「原來如此，你們是公司同事啊，除此