初一上午，小西打電話來給爸媽拜年，當時媽媽剛從醫院查房回來，小西爸接的電話，得知是小西的電話，小西媽邊換鞋邊對老伴說：「問問她，冷的問題解決了沒有。……算了，我來跟她說！」但是沒等她過來接電話，小西那邊已經把電話掛了，說是她要幹活去了，聲音匆忙。放下電話後小西媽問小西爸小西的情況，小西爸說他跟她沒說幾句，聽聲音像是有點兒感冒，鼻子齉齉著。小西媽就有點兒急，當即要打電話過去問，被小西爸勸住。說小西肯定正忙，否則不會正說著話呢匆匆掛掉。她現在到底是在婆家，還是個講究三綱五常的農村婆家，肯定有很多不便之處身不由己，他們得多多體諒，小西媽這才作罷。
爸媽的擔心一點兒沒錯，小西確實感冒了，還沒到何家前就感冒了。下了火車他們坐長途汽車，下了長途汽車在路邊等順路的拖拉機時，感冒了。儘管事先做好了禦寒準備，物質的心理的都做了，但是在山區的寒風面前，那所有的準備都嫌薄弱。風不大，卻異常尖利，迅速刺穿大衣、外套、厚毛衣遍布全身，凍得顧小西欲哭無淚。好不容易等到了拖拉機，更冷，由於不能活動，加上拖拉機的行駛等於加快了風速，冷得徹骨徹心，何建國敞開自己的大衣，把小西攬進懷裡，縮在丈夫的懷裡，小西說出了比寒冷還令她恐懼的事，離何家越近，這恐懼越甚。
「建國，他們要問孩子的事怎麼辦？」
「我肯定不會說你有問題！」
「——你得說你有問題！不育症，精子質量不高，或者數量太少什麼的，隨便你！」
「我已經跟他們說過是你不想要孩子——」
「你可以再跟他們說，你那麼說是怕傷他們的心。好好的一個兒子，不育症，爹媽能不傷心？你是怕傷爹媽的心，所以才把責任推到了小西身上。其實小西特別想要孩子，特別想要——」這話她原是仰臉笑著說的，不期然淚就涌了出來，只好趕緊把頭埋下去，話都沒能說完整。
何建國眼圈紅了，更緊地攬住小西：「我說我什麼都成！是太監是二尾子都沒問題！問題是，他們也得信啊。你想想，我要是不育症，你怎麼懷的孕？」
小西把臉向何建國懷裡深處埋去，再也說不出一個字，只是悄悄流淚。她不想讓他知道她在哭，她知道他也很不好受很不容易。……拖拉機進村了，快到何家了，何建國不無困難開口了：「小西，到了我們家，給我點面子噢！」
小西使勁點了點頭，令他心痛。跟他吃這麼大苦，關鍵時刻，仍那麼顧及他。可她不知道，他這次這樣說已然不是為他了，是為她，為使他們家能對她有個好印象！他有種預感，小西可能真的不能生育了。他不在乎這個，只要他和小西在一起。但是，他們家在乎。如果他們家真的為了孩子發話讓他休了小西——不不不，無論如何也不能讓他們說出這個話來，他從現在開始就得為這事做工作，打基礎。說實在的，他今年春節也不想回家，他想利用這個時間加加班，工作上的事情耽誤得太多了。他之所以最後決定回去，全是為小西。他知道他要是說他不想回去，他家肯定不信，肯定會認為是小西不想回去。上次得知他們的孩子沒了後他爹話里話外已透出了這樣一個意思：這樣的媳婦，不要也罷，翻來覆去：「建國啊，說起來你是娶了個北京媳婦，好聽，風光，要我說就是個中看不中用的樣子貨。錢也不多掙，娃還不願生，早知道她這樣咱還娶她幹啥？還不如娶個你嫂子那樣的，圖個踏實，進家做飯下地幹活，叫生孩子就生孩子！你嫂子什麼都聽你哥的，連句重點的話都不敢跟你哥說！你哥說東她不敢朝西，你哥說雞蛋是方的她就不敢說是圓的！」就差沒直接說出讓他把小西休了。但是這些話他不能跟小西說，說出來於事無補，還有害。依照小西的個性，肯定會說，那就離！可是，她真想離嗎？為他們，為小西，為這個來之不易的家，何建國得一個人把所有的事情都吞到肚子里……
到了何家，建國爹、建國娘遠兜近轉跟顧小西說孩子的事，說那麼多話中心意思只一個，何家的香火能否繼續下去，全看小西的了。小西只能點頭只能說是，心中藏著的那個天大秘密，一點不敢透露。建國爹媽要是知道了他們家的生育工具不能生育，肯定會攛掇他們兒子把她休了——偏偏何建國又是那樣一個惟父母的馬首是瞻的大孝子——她受不了！她不能沒有建國！為這個她拚命幹活拚命表現，以做彌補。天天早起跟建國嫂子一塊兒做全家的早飯，飯後洗碗掃地收拾桌子。完了馬不停蹄準備午飯，午飯後等著她的是更大的一堆要洗的碗——不能讓建國嫂子洗，人家是做飯的主力還要管著兩個孩子——接下來是晚飯和晚飯後的碗。這一日三餐還只是一些常規的活兒，額外的活兒比常規的活兒只多不少，比如，親戚朋友來串門做客，令妯娌倆一天忙得腳不沾地兒。那天小西給爸媽打電話拜年匆匆掛掉就是因為何家來客了，小西得馬上接客端茶倒水。
小西的感冒開始還只是鼻塞流涕，接著就有些發燒。不想讓建國知道，不想讓任何人知道，偷偷吃媽媽給帶的葯，說明書說吃一片的她吃兩片，一心希望能把病給壓下去。壓不下去，頭痛，全身骨頭痛，她咬著牙忍，不就七天時間嗎？怎麼忍忍不過去？不給（其實是不能）人家生孩子，還不幹活，讓她，也得把她休了！但是最終，沒有忍過去。不是因為苦，是因為委屈，而且是建國給她的委屈。
事情發生在中午，小西和建國嫂子忙了一上午，做了十三個人的飯，飯做好客上席後，她想趁此機會休息一下，就去屋裡躺下了。由於感冒藥里有撲爾敏，她昏昏沉沉睡了過去，一睡就睡得不省人事，家裡客人什麼時候吃完的飯，吃完飯說話抽煙喝茶，她一概不知，更別說上前招呼了。許是建國爹娘那會兒對她就有些不滿——一屋子客人，只見大媳婦一人忙裡忙外，小媳婦在自己屋裡躲清閑，像話嗎？——下午，送客人走的時候，所有人都看到堆了一灶屋沒洗的碗，於是建國爹發話了：「這都下晌了，晌午的碗咋還沒刷？」沒有人吱聲。建國爹又道，「小西呢？」
何建國忙道：「我去叫！」噔噔噔跑到自己屋門口，推開門，沖裡頭嚷：「小西，碗怎麼還沒刷？」
「我覺著有點冷……」這時小西感覺非常不好，感覺不像是一般的感冒了，似是重感冒，高燒，全身發冷，牙都咯咯響。
何建國眼睛一瞪——他爹媽還有做客的親戚都在他身後站著呢——說：「冷？冬天能不冷嗎？不冷還叫冬天嗎？把碗刷了，趕緊的！……我們去村東大伯家，下晌飯就在那吃。你刷了碗再去！」他必須得用這個態度這樣說話。本來爹娘對這個媳婦就不滿意。他若不這樣對她，他們對他倆主要是對她，只能更不滿意。何建國說罷，就隨全家人和親戚們走了，剩顧小西一人在家。小西強撐起身體刷碗，一個一個又一個，動作機械，感覺麻木，一種痛到極點的麻木。刷完那小山般一堆的碗盤，她簡單收拾了自己的東西，拎著，頭也不回地離開了何家。要是知道建國這樣做時心裡頭的那些無奈和苦衷，她不會走；可她不知道。但也有另一個可能是：要是知道了，依照何建國的判斷，她會更早地毅然決然離開！
晚飯後，小航吃完飯就進了屋，上網瞎逛，恰遇兩個博客打架，總算找到了一點看客的樂趣，不管三七二十一一腳插了進去，大打出手惡意灌水，打甲也打乙，沒有觀點沒有立場，重在參與，只要能在虛擬世界裡熱鬧得忘掉現實世界的煩惱就好。本來，他已經同意跟媽媽介紹的那個女孩兒回家看看了，但是見了簡佳後，決定放棄。同時又知道自己同簡佳絕無可能，即使他不顧一切地同意了，她也不會同意。她的自尊心太強，要不就不是簡佳了。就為沒按原計畫去那個女孩兒家，媽媽對他鼻子不是鼻子臉不是臉。外面他沒地兒去，只好關在自己的房間里，哪也不去。父母當然感覺到了他對他們的怨懟，爸爸來敲了次門讓他給頂回去了，好在媽媽沒來。但他肯定他們在外面沒有閑著，就算嘴上閑著了心裡也沒有閑著，肯定在想，兒子怎麼了？每每這種時刻，小航就會痛感，父母的愛還是負擔。你心情不好，還要惦著他們因為你心情不好而心情不好，能不是負擔？有父母在跟前，你連心情不好的權利和自由都沒有。要是姐姐在家就好了，就可以替他分擔一部分父母的愛了。可惜，姐姐還有五天才能回來。
家中門鈴響了。小航毫不在意，打鍵盤的雙手停都沒停。這種日子，來人也不會是找他的。就是平常日子，一般情況下，同事朋友也不會來家裡找他。因為這不是他的家，他已經二十七歲了，該是自己出去單過有自己家的年齡了。就是不結婚，也該單過。一直沒有單過一是家裡條件不錯二是父母相對開明，但是此刻，他開始考慮自己要不要出去租房或貸款買房了。此念頭一俟產生立刻不可遏制地膨脹，當下停止了與己無關的網毆，點了Google，準備查一查有關房子的信息，就是在這時，他聽到外面傳來了那個令他意外的聲音：「爸！媽！」是姐姐？這就回來了？何