在地球上最後一個人類據點裡，生命和愛在延續，但事物並非一成不變。
我變得不同了。
這是我第一次在同一物種的身體里獲得重生，我發現這樣的轉變比換個不同的星球居住還要困難，因為我原本就對成為人類有著過多的期待。而且，我從派特斯歐芬·沐恩身上繼承了很多回憶，並不都是些令人愉快的回憶。
我繼承了無盡的哀愁，為織雲的蜘蛛克勞德·斯賓娜。我想念這個我素未謀面的母親，為她的遭遇而傷心。也許，在這個星球上，所有的快樂都伴隨著同等分量的痛苦，通過某種未知的天平，使快樂獲得平衡。
我意外地繼承了不少身體的局限性，我以前習慣的身體是強壯、高挑和敏捷的——它可以跑上好幾英里，忍受飢餓和乾旱，提得起重物，夠得著高高的架子，但這個身體是虛弱的——不僅僅在肉體層面。每當我懷疑自己的時候，這個身體就會被羞怯打倒，而這種情況最近幾天時常發生。
我也在人類社會中繼承了一個不同的角色。現在，大家會為我提重物，讓我第一個走進房間。他們給我做最輕鬆的活，我做到一半的時候，他們又會直接從我手上接過這個活。更糟糕的是，我需要他們的幫助。我的肌肉很柔軟，禁不住體力勞動。我很快就會疲憊不堪，極力掩飾，卻瞞不過任何人，我大概沒辦法一刻也不休息地跑完一英里。
但是，除了我體質上的虛弱，還有其他方面也讓我受到優待。我以前的面孔也算漂亮，但人們注視著我的時候充滿恐懼、懷疑和仇恨，而我的新面孔完全不會引起這些消極的情緒。
人們時常摸摸我的臉頰，或是把手放在我的下巴上，托起我的臉想看得更清楚些。總是有人拍拍我的頭（這很容易夠到，因為除了孩子，我比所有入都矮），習慣性地揉揉我的頭髮，以至於我已經察覺不到了。那些以前從沒接受過我的人，現在也經常這麼做，像我的朋友一樣。甚至，當露希娜的孩子開始像兩隻忠誠的小狗那樣追隨我的時候，她也只是裝出一副不情願的樣子。尤其是弗里頓，他一有機會就爬到我的腿上，把他的臉埋進我的頭髮里。以賽亞的年齡不適合做這些膩人的動作，但當他與我興高采烈地聊著蜘蛛星球和龍之星球，聊著足球和劫掠時，他喜歡握住我的手——我的手和他的手一樣大小。孩子們還是不願意靠近梅蘭妮，他們的母親在同意對她改變態度之前，已經把他們嚇破了膽。
甚至梅姬和莎倫在我面前也不再像以前那麼不近人情，雖然她們還是刻意不朝我看。
還有一件事，我以前沒有聞過木焦油灌木上雨水的清香——我只能隱約從梅蘭妮的回憶中想起一些，實在是非常模糊的記憶了——但現在，這種氣味洗滌了充滿塵垢的山洞，讓山洞裡的空氣清新怡人，近乎辛辣。這種味道附著在我的頭髮上，伴隨著我走到任何地方，我在夢裡也能聞見。
此外，派特斯·歐芬·沐恩一生都生活在西雅圖，這裡一望無垠的藍色天空和酷熱的天氣讓我的身體無所適從，甚至有些麻木，就像烏雲密布的天空會讓這些住在沙漠里的人感到困惑。與溫和、平淡無奇的淺藍色天空相比，有雲朵的時候就顯得精彩紛呈。厚厚的雲朵會不斷移動，在天空里構成各種圖案。
在傑布的山洞裡有很多情況要調整，人們要搬到寬敞的娛樂室里——現在它成為大家一起睡覺的地方了，這一次搬家為以後更多長久性的安排打下了良好的基礎。
我們需要利用每一寸土地，所有房間都不能空著。但是，還是只有新來的人，甘蒂——她終於想起來自己正確的名字，還有蕾茜，願意住在韋斯住過的老地方。我為甘蒂感到惋惜，她將會有這樣一個室友，但治療師從未對將來的情況流露出不滿。
雨季結束的時候，傑米會移居到布蘭特和亞倫住的山洞裡空曠的一角。我在派特的身體里得到重生之前，梅蘭妮和傑萊德已經把傑米從他們的房間趕了出去，讓他住到伊恩的房間。傑米不是小孩子了，他們不需要找什麼理由趕走他。
凱爾正著手拓寬以前沃爾特睡覺的那個小山洞，這樣等沙漠放晴以後t就可以搬進去。這個山洞很難容下一個以上的人，而凱爾不會一個人住在那兒。
晚上在娛樂室里，桑妮睡覺時蜷縮成一個球，緊挨著凱爾的胸膛，如同一隻和壯碩的羅特威爾狗。和睦相處的小貓咪——她毫無保留地信任這隻狗。桑妮總是和凱爾待在一起，自從我第一次睜開這雙灰色的眼睛，就沒看見過她不在凱爾身邊的時候。
凱爾似乎時常陷入沉思，這種異乎尋常的關係讓他心煩意亂，不能全神貫注在更多其他事情上。
他沒有放棄喬迪，但桑妮纏著他的時候，他會溫柔地摟著她。
在雨季開始之前，所有的空地都被佔據了，所以我就和醫生待在醫院裡，醫院已經不再使我感到恐懼。手術台不怎麼舒服，但睡在上面很有意思。甘蒂記得夏頌生命里的細節，比她自己的記得還清楚，這個醫院現在成了創造奇蹟的地方。
雨季來臨之後，醫生就不再睡在醫院裡。在娛樂室的一個夜晚，莎倫悶聲不響地把她的床墊拖到醫生旁邊。或許是醫生對於治療師的專註刺激了莎倫，儘管我猜想醫生可能從沒注意到那個年紀稍大的女人有多漂亮，他的專註在於她淵博的知識。又或許只是因為莎倫願意原諒醫生，忘記過去。希望是這個原因，甚至是莎倫和梅姬也可能會因時間的推移而變得性情柔和，這樣想很讓人欣慰。
我也沒有繼續待在醫院裡。
如果不是因為傑米，我大概永遠也不可能和伊恩開誠布公地談話。每當我想提出這個話題時，我就會變得口乾舌燥，手心直流汗。如果在醫院裡的那種情感，我從這個身體里剛醒來時那短暫卻美好的堅信不疑，只是幻覺々如果是我記錯了？我知道對我而言什麼也沒有改變，但我怎麼能確定伊恩的感覺也沒有改變？他曾經愛過的那個身體還在這裡！
我猜他一定心神不寧——我們都是如此。如果說這對於我，一個適應各種變化的靈魂，是件困難的事，那對於人類該是多麼難熬啊？
我對傑萊德還有殘留的愛意，我正努力克服最後一絲嫉妒和這種難以名狀的情感。我不需要也不想要這種情感，伊恩是我合適的伴侶，但有時我會發現自己情不自禁地注視著傑萊德，這讓我不知所措。我看見過梅蘭妮握著伊恩的手或手臂，然後她突然鬆開手，彷彿是猛然想起自己是誰。甚至是傑萊德，他是最沒有理由感到不安的人，但有時，他那搜尋的目光也會與我困惑的眼神交織在一起。還有伊恩……毫無疑問，對於他一定是最不好受的，我理解。
我們在一起的時間差不多與凱爾和桑妮一樣多，伊恩時常撫摸我的臉頰和頭髮，總是握著我的手，但對於這個身體，誰沒有這樣的反應呢？對其他人而言，這難道不是柏拉圖式的愛戀嗎？他為什麼不再吻我，就像第一天那樣？
也許他不愛住在這個身體里的我，這個身體似乎不能像吸引這裡的其他人那樣吸引到他。
一天晚上，伊恩把我的小床搬到寬敞、昏暗的娛樂室，因為它太重了，我搬不動。這時，我的心中充滿了那樣的憂慮。
雨季第一次延續了六個多月。大家在晾曬潮濕的被單、收拾床鋪的時候，既有歡笑也有抱怨。看見莎倫和醫生待在一起，我笑了。
過來，小漫，傑米呼喚我，他揮揮手，指給我看他剛剮把床墊擺在了伊恩的旁邊，現在，這裡能容下我們三個人了。
傑米對我的態度和以前幾乎一模一樣。他的確注意到了我那瘦小的身材，但看見我走進房間的時候，他似乎從不驚訝，聽見我的嘴唇里發出漫遊者的聲音，他也不會愣住。
你不想睡那個小床吧，小漫？我打賭，如果把床墊子靠在一起，我們都能睡在墊子上。傑米咧開嘴朝我笑了笑，沒等我同意，他就把一個床墊踢到了另一個上面。你占不了很大地方。
他從伊恩手裡接過小床，把它側過來，遠遠地擺在一邊。然後，傑米在遠處的床墊邊緣處躺下，舒展開四肢，他把背轉向我們。
哦，嘿，伊恩，他背著身說，我和布蘭特和亞倫談過了，我打算搬到他們那裡一起住。呃，沒辦法呀。各位，晚安了。
我盯著傑米一動不動的身子，看了很久。伊恩也毫無動靜，但他肯定不是因為驚慌過度，他是不是在想辦法擺脫這個情況？
關燈了傑布的吼叫聲從房間里傳來，每個人都給我閉上嘴巴，我要睡個好覺。
大家都笑了，但總是很聽他的話。四盞油燈相繼熄滅了，房間里變得一片漆黑。
伊恩摸到了我的手，手很暖，他有沒有發現我的皮膚是多麼冰冷而潮濕？
他跪在床墊上，溫柔地把我拉近。我靠近他，在兩張床的縫隙處躺下，他握著我的手。
這樣可以嗎？他小聲說。我們周圍還有其他人在竊竊私語，硫黃溫泉的汩汩流水聲模糊了說話聲。
嗯，謝謝你。我回答道。