「小漫」
「我們沒時間了，我本想自己來，但角度控制不好，別無他法。」
「我覺得我不能這麼做。」
「為了傑米，也不能嗎？」我把沒有疤痕的那邊臉緊緊地貼在汽車座位的頭靠上，閉上眼睛。
傑萊德拿起拳頭大的粗糙石塊，我找來的，他在手上掂量了五分鐘。
「你必須把外面的幾層皮膚撕下，遮住疤痕，就可以了。快，傑萊德，我們要抓緊時間，傑米」
告訴他，我說現在就做，而且要動作利落。
「梅兒說現在就做，而且你要保證用足夠的力氣，一次就要成功。」
沉默。
「來，傑萊德！」
他深吸了口氣，是倒抽冷氣。我感到了氣息的流動，眼睛閉得更緊了。
擠壓聲，隨之是重擊聲——那是我最先注意到的——接著我從重創的震驚中回過神來，開始感到疼痛。
「呃。」我呻吟著。我不願發出任何聲音，我知道這隻會讓他更難受，但這具軀體不由自主。淚水在眼眶裡積蓄起來，我假裝咳嗽以掩飾抽泣聲。撞擊過後，我的頭被震得嗡嗡作響。
「小漫？梅兒？對不起。」
他的手臂摟住我們，拉到他胸前。
「沒事，」我嗚咽著，「我們沒事，你全撕下了嗎？」
他的手撫住我下頜，轉過我的臉。
「啊，」他吸了口氣，覺得有點噁心，「我把你的半邊臉全撕了下來，我很抱歉。」
「不，做得好，做得好，我們走。」
「好。」他的聲音依舊微弱，但他小心地安置我，讓我靠在自己的座位上，然後，隆隆的車聲響起。
冰冷的空氣吹到我臉上，讓我一驚，冷空氣刺激著裸露的臉頰，我忘記了以前被空調吹拂的感覺。
我睜開眼，我們沿著平坦的干河床行駛——河床異乎尋常地平坦，是人工改造的結果。它蜿蜒著伸向遠方，圍著灌木叢繞圈，我看不到遠方的路。
我拉下汽車的遮陽板，展開鏡子。在朦朧的月光下，我的臉黑白分明。右邊臉上掛著黑色的血痕，滲出的血流到下頜，滴在頭頸里，沾濕了潔凈的新衣領口。
我的胃翻騰著。
「做得好。」我小聲說。
「你有多痛？」
「還好，」我說謊了，「不管怎樣，不會痛很久的。我們離圖森還有多遠？」
就在那時，我們到達了公路。奇怪的是，看到公路競讓我恐慌得心跳加速。傑萊德停下車，灌木叢掩蓋著車子。他下車取下保險杠上系著的油布和鏈條，放到行李箱中。又回到車上，慢慢地把車往前開，謹慎地查看四周，以確定高速公路上是否有人，他把手伸向車前燈的開關。
「等一下，」我悄悄地說，我不敢大聲說話，我覺得在這裡很容易暴露身份，「讓我來開車。」
他看了我一眼。
「我不能讓人看到是這麼走進醫院的，會引來太多質問。我不得不開車，你躲在後面告訴我怎麼走，你有地方躲嗎？」
「好，」他回答得很慢，他把車倒回到更深的灌木叢里，「好，我躲起來，但如果你把車開到我沒叫你去的地方」
哦！梅蘭妮被他的懷疑刺痛了，我也是。
我的聲音了無生氣：「那就朝我開槍。」
他沒有回應，他下了車，引擎還在運轉著。我爬過飲料架，坐進他的位子，聽見行李箱砰地關上。
傑萊德爬進汽車后座，胳膊下夾著條很厚的格子毛毯。
「路邊左轉。」他說。
這輛車有自動變速裝置，但我很久沒駕駛了，忐忑不安。我小心翼翼地向前行駛，欣慰地發現自己的車技還沒荒廢。高速公路上還是空無一人，我把車開到公路上，面對著空曠的道路，又變得慌張。
「燈。」傑萊德說，他的聲音從座位底端傳來。
我找了下才發現開關，打開燈，光線亮得嚇人。
我們離圖森不遠了——我可以看到天空中微黃的光暈，前方是城市的燈火。
「你可以開得再快一點。」
「我不能再快了。」我抗議。
他停頓了一秒：「靈魂不超速行駛嗎？」
我笑了，笑聲有點歇斯底里：「我遵守所有的法規，包括交通法規。」
燈火的光暈越來越清晰——變成了一個個單獨的亮點，綠色交通標牌提醒我前面有岔路。
「走茵納路。」
我遵照他的指示，他把聲音壓得很低，儘管在這樣偏僻的地方，我們本可以大聲說話。
身處這個陌生都市，我心中煎熬難耐。看到屋子、公寓、亮著招牌的商店，知道自己被這一切包圍，寡不敵眾，心裡不是滋味。我猜想著傑萊德的感受，他的聲音異常平靜，但他以前也這麼掩飾自己，很多次。
現在路上有了其他車輛，它們的車燈掃過我的擋風玻璃時，我害怕地蜷縮起來。
現在不能倒下。小漫，為了傑米。你要堅強。如果你做不到，就會功虧一簣。
我可以，我做得到。
我專心想著傑米，手把方向盤握得更緊了。
傑萊德指引我穿過大約已經沉睡的都市，治療系只是個小地方。它以前一定是幢醫學大樓——醫生的辦公地點，並非真正的醫院。大多數的窗戶和玻璃牆面里都透著亮光，我看見接待台後面有個女人。她沒抬眼看我的車燈，我把車開到停車場最暗的角落裡。
我背上背包，包是舊的，但外觀尚可。萬事俱備，還要做一件事。
「快，給我刀。」
「小漫我知道你愛傑米，但你真的不必動刀，你不是個戰士。」
「不是那個用途，傑萊德，我要弄個傷口。」
他抽了口氣：「你有個傷口了，夠多了！」
「我需要和傑米一樣的傷口，我不太懂治療方法，要仔細地觀察怎麼處理傷口。剛才就想弄個傷口，但恐怕這樣就沒法開車了。」
「不，別再這樣！」
「馬上給我，如果我不快點進去，有人會發現的。」
傑萊德很快就想通了，正如傑布所說，他是最優秀的，因為他能判斷該做什麼，並且迅速執行，我聽見刀滑出刀鞘的金屬聲。
「千萬小心，別劃得太深。」
「你來劃嗎？」
他急促地吸了口氣：「不。」
「好吧。」
我接過那把討厭的刀，上面有個沉沉的手柄，刀刃非常鋒利，到頂端逐漸變得尖削。
我設法不去想，不想讓自己有退縮的機會。劃手臂，不能劃腿——唯一猶豫的就是這個。我的膝蓋上有傷疤，我不想還要掩蓋腿上的疤。
我伸出左臂，它在顫抖。我用手抵住車門，扭過頭咬住頭靠。右手握著刀柄，笨拙但很用力。我把刀尖按在前臂皮膚上，這樣就不會劃空，然後閉上眼睛。
傑萊德要喘不過氣了，我必須快點下手，否則他會阻止的。
就假裝是用鐵鍬挖地。我這樣告訴自己。
我把刀戳進手臂。
頭靠減弱了我的尖叫，但還是很響。刀在我手中滑落——猛地從肌肉里抽出，令人作嘔——然後咚的一聲落在地上。
「小漫！」傑萊德粗聲粗氣地喊。
我還不能說話，我努力抑制彷彿要脫口而出的叫喊聲。我是對的，開車前不能這麼做。
「讓我看看！」
「待在那兒，」我喘著氣說話，「別動。」
他不顧警告，我聽見身後的毛毯塞率作響。我把左手臂貼在身上，用右手拉開車門。差點在車門外摔倒，傑萊德的手托住了我的背。這不是約束，是安慰。
「我很快就回來。」我咳著說，接著用腳踢上了車門。
我踉踉蹌蹌地走過停車場，壓抑著噁心和恐慌。這兩種感覺好像在博弈——都不讓另一種操控我的身體。疼痛不太厲害——或者說，我的感受已經不那麼強烈了。我快要休克了，這麼多種痛苦接踵而至，熱乎乎的血液順著手指流下，滴在馬路上。我想知道手指是不是還可以動，但我又害怕嘗試。
接待台後的那個女人，中等年紀，皮膚是黑巧克力色的，黑髮中夾雜著縷縷銀絲。當我東倒西歪地穿過自動門時，她站起了身。
「哦，不！哦，哎呀！」她抓起麥克風，天花板上傳來她放大的聲音，「妮茨治療師！快到接待室！這裡有個急症病人！」
「不。」我盡量說得很鎮靜，但身體在原地晃動起來，「我沒事，只是個意外事故。」
她放下麥克風，急忙跑到我搖搖晃晃站著的地方，用手臂鉤住我手腕。
「呵，親愛的，你發生了什麼事？」
「太粗心了，」我含糊地說，「我徒步旅行時在岩石上摔了一跤。晚飯後我清理傷口，手上拿著小刀」
我的支支吾吾似乎讓她有點