有道是：「鳥人當朝，民不聊生。」這部水滸故事，亦要從一個鳥人說起。是何鳥人也？殿帥府太尉高俅。為什麼叫做高俅？這個俅字，從求從人。人，就是鳥人的意思。
話說高俅，出身於東京汴梁一個破落的軍戶。排行第二，因此又叫高二。人雖然二，卻擅長踢毬，踢來踢去，居然有機會博得了皇族子弟趙佶的歡心。高俅因此成為趙佶的玩伴，每日里亦步亦趨，獻盡殷勤。哲宗皇帝晏駕，無有太子，趙佶被冊立為新君，是為宋徽宗。忽一日，宋徽宗對高俅說：「朕看你甚是能幹，因此要提拔你做一點職事。」於是，便提拔高俅做了殿帥府太尉。若問高俅有什麼能幹之處？無非是擅長踢毬，而踢毬卻正是做官的本事。
殿帥府太尉，為本朝最高軍事長官。高俅執掌殿帥府，便有地位作威作福。到任第一天，便要責問教頭王進的罪過。王進自覺大禍臨頭，趕緊棄了職務，收拾了細軟，連夜潛逃。高俅大怒之下，立即給王進設置了一個罪名，全國通緝。
「豹子頭」林沖，亦是殿帥府的一名教頭，聞聽同事們私下裡議論紛紛，卻一言不發，若無其事。有同事問道：「有道是兔死狐悲，王教頭遭此橫禍，你怎麼無動於衷呢？」林沖淡然一笑，回答道：「我心中亦是暗暗自危。目下情形既然如此，便不可胡亂說話，免得像王教頭那樣惹來無妄之災。」
俗話說：「是福不是禍，是禍躲不過。」無論林沖多麼小心謹慎，一場大禍終究是來了。卻說那高俅有一個乾兒子，人稱高衙內，最會狗仗人勢，到處欺男霸女，做了很多壞事。一個春光明媚的晌午，高衙內百無聊賴，在街市上遊走，忽然眼前一亮，看上了一位美得驚人的小嬌娘。而這位小嬌娘恰好就是林沖的娘子張氏。
《水滸傳》中敘說，張氏到岳廟進香，不巧遭遇了高衙內。這個說法其實大有破綻為什麼呢？因為林沖生活的年代，武穆公岳飛尚未出世。張氏到岳廟進香，彷彿岳飛是前朝的古人似的。歷史也罷，世事也罷，總是有許多迷糊錯亂之處，難以深究。
林沖那時正在岳廟附近的菜園，與花和尚魯智深一起飲酒，聽見丫鬟錦兒在菜園邊的牆缺處叫喚，便急忙跟隨錦兒趕了過去。只見一位衣著光鮮的少年，把張氏攔在五嶽樓前，言行甚是輕浮無禮。林衝上前抓住那少年的肩胛，準備狠狠地教訓他一通，誰知扳過來一看，卻認得是高衙內，握緊的拳頭便頓時軟了。
「林沖，你想幹什麼？」高衙內氣急敗壞地叫道，「滾遠一點，不要攪壞了本少爺的好事！」
跟隨高衙內的那幫隨從見勢不妙，連忙上前勸說林沖道：「林教頭莫怪，衙內並不認得你家娘子，多有衝撞！」一面賠著笑，一面哄著高衙內出了岳廟，上馬回府去了。可憐林沖英雄氣短，愣在那裡，半天動彈不得。
「官人！官人！」張氏怯生生地上得前來，拉著林沖的衣袖喊道。林沖回過頭來，看著張氏那張美艷迷人的臉龐，一時之間竟有些神智恍惚。
人們常說：「自古英雄愛美女。」事實上，只要是男人，都會愛上美女。或者說，在美女面前，每個男人都會表現出他的英雄氣質。就像公馬那樣，會在心儀的母馬面前，表現出自己的雄性氣質。以張氏之美貌，自少女時代起，就總是遭遇到男人們那種公馬似的騷擾。她那時還不懂男人，卻常常無緣無故地被捲入一些莫名奇妙的風流韻事之中。世界在她面前展現出異常複雜的景象，弄得全家人為她驚恐不安。於是，她在慌亂中遵從了父親的意願，嫁給了英俊而又憨厚的林沖。
林沖和他的岳父是同事，同為本朝八十萬御林軍之教頭。所謂教頭，乃是本朝武術教官的頭銜。若以級別而論，也就是個下級軍官。但若以武藝而論，林沖卻可謂是英勇無敵。張教頭之所以把女兒嫁給林沖，可能是因為他與林沖同事多年的友情與信任，也可能是因為他欣賞林沖的那一身好武藝。
林沖有「豹子頭」的美稱。有學者點評說：「豹群行，必有為之頭者，如鹿之有麈，如羊之有。」若說本朝八十萬御林軍如同虎豹，那麼林沖則是這群虎豹中出類拔萃的大英雄。林沖與張氏的姻緣，自然也就是英雄與美女的絕配。從此，張氏便名花有主，所有的男人都只好在憾恨中敗北而去。
然而，高衙內的出現，卻讓林沖忽然感到一種前所未有的危機。以高俅對高衙內的嬌慣與縱容，以高衙內的驕橫跋扈，絕對不可能就這樣輕易放手。林沖隱隱約約感覺到，在他與高衙內之間，就像兩隻雄性動物一樣，正在開始一場血性的較量。