我叫夏憶，出生於1986年，小時候因為誤入村裡的一座將軍廟從而認識了查文斌。他跟我阿爸的關係不錯，記得在我小時候，村裡人家有個紅白喜事需要請道士，都是喊我阿爸去請查文斌。
查文斌有時候也會來我家坐坐，可他總是看著我笑，我一直不明白這位大叔為什麼會如此對我，後來我爺爺告訴我，因為我的眼睛和別人的不同。
那一年，我還很小，大約是在將軍廟事件後的第二年，我的爺爺便離開了人世。對他的記憶，我殘存得最多的便是野草莓了，也就是那種學名叫作覆盆子的野果果。
爺爺這一生總共有兩個女兒、六個兒子，我阿爸是最小的，我也自然是他最小的一個孫子。爺爺是輪流在六個兒子家裡住，每個兒子家待兩個月，倒也自在。
那時候經濟條件不好，家裡是沒有什麼好吃的東西的。可是我嘴巴饞，爺爺總是會在我從幼兒園回來之後變戲法般拿出一點好吃的來哄我，其中我最愛的便是這覆盆子。
在輪到我家來照顧他的時候，爺爺總是習慣把我架在他腿上，然後告訴我媽媽：這個娃娃是個好娃娃，只要長大了別走邪路，一定會有出息。
爺爺走的那一天，我從幼兒園裡回來，那會兒他是住在我家坎子下面的四伯伯家，我要想回自己家，就得從四伯伯家門口過。
那一天四伯伯家門口的人特別多，村裡的人差不多都到了。我剛走過四伯伯家的橋，嬸嬸便過來喊道：「小憶回來了，趕緊進屋裡來看看你爺爺。」
那會兒，我那幾個堂哥堂姐都還在念小學，他們放學比幼兒園要晚一些，所以先到的只有一個比我大一歲的堂哥。
那會兒，所有的伯伯姑姑都圍在爺爺的床前，表情凝重地看著他。我發現阿爸和阿媽也在，我阿媽也看見了我，便把我一把拉進了懷裡說：「小憶，爺爺要走了，你快喊喊爺爺，他最心疼你了。」
那個時候，我對「走」這個辭彙的理解還停留在距離的層面，便問道：「爺爺要去哪兒啊，他不是在睡覺嗎？」
我阿媽哄我說：「爺爺要去很遠的地方了，再也不會回來了，你快去喊一聲他。」
其他伯伯姑姑也都讓我喊爺爺，可是我發現在這個小小的屋子裡還有一個陌生人在，他穿著白色長褂，手上拿著一根棍子，躲在角落裡。
我看見了他，相信他也看見了我，因為我看見他沖著我笑了笑。
雖然我是個男孩子，而且還很調皮，但是我覺得這兒有陌生人在，喊爺爺就有點難為情，喊不出口，便說道：「我不喊，你們老是喜歡逗我玩。」
大人們還在一個勁兒地勸我。我看到爺爺很吃力地把頭偏過來想看看我，就在這時，另外一個堂哥也放學回來了。他比我大，所以大人們就讓他喊，那個堂哥很是聽話地喊了一聲「爺爺」，然後我就看見爺爺的頭輕輕晃動了一下，但是眼睛還睜得很大。
接著伯伯姑姑們就開始哭起來了，很傷心地哭。我掃了一眼，發現那個穿白長褂的人已經站了起來，正在朝爺爺的床邊走去。
這時我阿媽一把按住我的頭讓我跪下給爺爺磕頭，我便照做了。等我起來的時候，那個穿白長褂的人已經不見了，然後我便和堂哥出去玩兒了。
剛出大門，我便看見爺爺了！
爺爺跟著那個穿白長褂的人走上了伯伯家門口的那道橋，我想喊的，可是哥哥手中的皮球吸引了我的眼睛，我接過皮球一想：對啊，剛才阿媽是說爺爺要走了啊，他這不是剛好出去了嗎？
年幼的我，何曾想過，如果橋上的是爺爺，那房間里躺著的又會是誰呢？
「恐懼」這個詞對於小孩子來說是陌生的，因為我從來不覺得死人有什麼好害怕的。當爺爺所在的那口黑漆漆的大棺材被人抬出來放置在靈堂里的時候，有很多比我大的孩子紛紛嚷嚷著害怕，唯獨我沒有感覺，因為那玩意兒是我玩捉迷藏的時候經常用來藏身的。只要我躲在那裡面，從來不會有人找到我，但是我也隱約知道這東西不能瞎玩，所以也從來不肯說自己是躲在那裡。
接著，我就再一次見到了查文斌，他才走過橋，一身道袍的打扮，很容易被認出來。本還在地上打著滾的我立馬站了起來，然後跑過去喊道：「文斌叔好！」
他看著我，也挺親切，幫我拍打了身上的灰塵說道：「喲，小憶啊，你怎麼還在外面玩呢？快進去給你爺爺燒香。對了，磕過頭了沒有？」
「磕過了。文斌叔你怎麼來了？」我問道。因為查文斌手裡有一柄寶劍，我特喜歡。那個年代的男孩子哪有什麼像樣的玩具，玩得最多的便是阿爸用木頭給我削的大刀和用竹子削的寶劍罷了，可是查文斌手裡那柄由七顆寶石點綴的可是真寶劍，小時候我可眼饞了，認為他就是那傳說中的大俠，所以很是崇拜。
他捏了捏我的小臉蛋說道：「我來送送你爺爺。」
這時候剛好有人看見他了，連忙迎了出來，請他到裡面去。
我嘴裡便嘟囔了一句：「爺爺不是已經走了嗎？都沿著公路走好遠了，你還來送什麼？」
查文斌大概是聽見了我的話，便停了下來，蹲在我面前問道：「你說什麼？能跟我再說一遍嗎？」
這時，有很多的人圍著我看，有親戚也有村裡的人，我不習慣這種被圍觀的感覺，覺得很丟人，便大聲說道：「我看見爺爺跟在一個穿白衣服的人的後面，走到橋那頭的大馬路上去了。」
有些老人當時就開始指著我議論開了，這時我媽也在人群里，馬上沖了過來打了我一巴掌，然後有些尷尬地解釋道：「小孩子，亂講話。」
我立馬就不幹了，當著這麼多人的面，阿媽居然打我。我這人從小自尊心就很強，當我看見有些小夥伴還在對著我鬨笑的時候，我立馬扯高了嗓門喊道：「本來就是嘛，我剛才還看見那個穿白衣服的人就在屋子裡呢，就坐在二嬸嬸的旁邊！」說完我就嘴巴一張，「哇」的一聲，開始號啕大哭起來。
我媽抬頭一看，發現我二嬸嬸那個臉已經成了豬肝色，便揚起巴掌繼續準備扇我，卻被查文斌一把攔住。查文斌對我媽說道：「別怪他，這孩子說的是實話。」
當時，查文斌的話在我們那兒有著絕對的權威，誰都不會去反駁他講的話，他也很少講話。從此，我能見到鬼的傳言便私下傳播開了。有的人說是因為我還是小孩子，火焰低；有的人則說是跟那一天我的八字相衝有關係；查文斌則說那是因為我的眼睛和別人有些不同。
爺爺的葬禮是由查文斌一手操辦的，我記得的東西已經不太多了，只是依稀記得下葬的時候，查文斌又對我看了一眼。
再後來，我聽大人們聊天說，那一次爺爺的棺材位被人動過了，會旺老小家，也就是我阿爸，八個子女中我阿爸能得到爺爺最多的庇護。
我家的老房子所在的那一片總共有三戶人家：我家、四伯伯家和五伯伯家。我們三家呈一個品字形，我家在最上面，兩位伯伯家在下面。那會兒有兩道橋，分別經過四伯伯和五伯伯家門口，但是五伯伯家門口那道實在小得可憐，那時候運點米啊柴啊的都走不了。
後來也不知道是因為什麼事兒，我阿爸和四伯伯大吵了一架。農村人吵架，雖說是親兄弟，但也撕破了臉，這種關係一直緊張了好幾年才緩和。我嬸嬸脾氣非常暴躁，便不准我們一家人走他們家的橋，阿爸和阿媽也不願意再受氣，便決定自己造道橋。
破土動工在那個年代是大事兒，很多人都是要請人先來看過的。但是阿爸和阿媽說寧可相信自己的雙手，硬是靠自己修了一條路出來，到最後就差架上一道橋了。
為什麼說我對覆盆子的記憶是最深的呢？因為在原先架橋的那個位置長了好多覆盆子，對於這玩意兒的喜愛讓我對那塊地方情有獨鍾。但是我想去，卻又不敢去，因為我去了如果被阿媽發現了，肯定得挨揍，因為覆盆子這玩意兒還有個特別的地方，就是喜歡長在老墳頭上。
那兒是一道彎，彎的裡面是人家，新修的路從我家門口剛好通到那個彎彎上。那個彎兒很大，接近九十度，而且還很陰，太陽總照不到那個地方了，所以那地方的雪總是最晚化。
一個墳包的恐懼對我來說遠遠沒有覆盆子的誘惑來得大，以前是爺爺給我摘，爺爺不在了，我便自己去摘。有時我會看見有個老婆婆在那彎上坐著，我也喊過她，但是她不理我，拄著拐杖永遠是在那個位置坐著。
我也不是經常能看到她，只有在一些特殊的日子她才會去那兒，我不記得村子裡誰家有這麼個老太太，所以便經常對我阿媽說：「媽，上頭那個彎彎上坐著的老太太是誰？」
我媽剛開始還會去瞧一眼，後來便不理我了，她認為是我在胡說八道。有時候我還聽見她帶著哭腔跟我阿爸說：「這孩子老神神叨叨的，以後可怎麼辦？你也不想辦法去請個人來給他看看。」
那會兒，我阿爸也去找過查文斌，但是他不在，聽外婆說他去了外地