劉合子村閥室出事了，一台剛到貨的進口閥門，還沒來得及拆包裝，一夜之間就不知去向了。這個閥門是閥室的核心設備，量體裁衣從國外廠家定做的，價值十幾萬美元。錢上的損失，以及這件事是否能定性為重大責任事故都先放到一邊不談，眼下迫在眉睫的問題是設備安裝工作由此卡殼，整個工程將受到無法預測的影響，這個後果和相關責任，可就不是一般人的肩頭能擔待得起的了。退一步講，就算馬上再掏十幾萬美元到國外廠家去補訂一台，來來回回沒幾個月的時間，怕是見不到閥門的影子。正在海武河穿越現場的肖明川，接到信後，撂下穿越現場的事，急忙往劉合子村閥室趕。為了省時間，肖明川的早飯，就在車上解決了，吃了一包干嚼速食麵。這樣在八點半鐘的時候，他就趕到了出事現場。
丟失的閥門是肖明川昨天中午送來的，之後他就去了海武河穿越現場。那個閥門的體積，雖說不算大，但死沉死沉，卸車時，用了四個壯勞力，所以肖明川判斷，盜竊閥門的人，至少在兩個以上。肖明川問，報案了嗎？工地負責人沮喪地說，報了，肖協調，鄉里派來的兩個民警，剛剛走。肖明川蹲在曾經擺放閥門的地方，一聲不吭地抽著煙，表情像個無家可歸的流浪漢。此時他越是想不開，越覺得自己背運，先前土地協調的差事，幹得吭吭哧哧，麻煩不斷，而今物資供應協調這個飯碗剛端起來沒幾天，就眼見又要往地上落了，這不是放屁砸腳後跟、喝涼水塞牙縫是什麼？找不到這個要命的閥門，自己還怎麼往下干？沒準就會被集團公司拎回北京聽候發落。
肖協調，這個閥門要是不能及時找回來，串線調試怕要……負責人言語費勁，臉色更加沮喪了。負責人的這番話，無疑是火上澆油。肖明川拽了一下頭髮，丟下煙頭，站起來看了負責人一眼，一聲不響走出閥室，抬頭望了一會兒天，愁眉不展地來到村子裡找支書。支書聽了，也是一臉著急，說他這就在村子裡再走動走動，要是發現了異常情況，他會及時通知肖明川。肖明川一聽這話，就不好再費口舌了，也不好賴在村子裡，那樣會讓村支書反感，於是留下幾句客套話，離開了劉合子村。
垂頭喪氣回到閥室，肖明川轉來轉去，他在為怎麼跟項目經理部彙報而鬧心。瞞是瞞不過去的，可現在就往車西打電話，是不是顯得沉不住氣呢？萬一今天能找到閥門呢？顛三倒四權衡了半天，肖明川心裡還是沒能吃住勁，覺得車西的電話，還是早打比晚打好，早打晚打追究起來不是時間問題，而是態度問題，東西丟了，態度再端不正，那樣的話，過錯就不是一般的過錯了，到時吃不了得兜著走。肖明川拍拍腦袋，咬了咬牙，把電話打到了韓學仁辦公室。一旁察顏觀色的負責人，一聽肖明川把這個電話打到了項目經理部，就悄悄離開了。韓學仁聽完彙報，瓮聲瓮氣說，肖處長，你要是再不來電話，我就給你打過去了。一聽對方的口氣，那是心裡有數的口氣，肖明川臉色不由得發白，心說多虧沒抱著碰大運的心理磨蹭啊，這才搶在了韓學仁前頭，這要是給他的電話堵住了，自己還有什麼好解釋的呢？
還沒有線索嗎？韓學仁問。肖明川追著對方的話音說，已經報案了，韓局長。我剛從劉合子村回來，我準備這就去鄉里交涉。嗯……韓學仁說，丟個閥門是大事，日後你的掛職總結怎麼寫也是大事，有些話呢，我就是不往深處說，肖處長你心裡也應該有數。肖明川咽口唾液，要說的話，卡在了嗓子眼。那邊韓學仁粗重的喘息聲，肖明川的耳朵接收得真真切切。韓學仁道，需要我過去，或是需要項目部做什麼，你隨時打電話來。謝謝韓局長！說完，肖明川就咬住了下嘴唇。停頓片刻，韓學仁的笑聲飛了過來，說，你做事一向不馬虎，我想我很快就會聽到好消息，肖處長。掛斷電話，肖明川走出閥室，眼睛給陽光一晃，頓時就頭重腳輕了。
上了車，肖明川搓著臉對司機說，小高，去鄉里。小高點點頭，發動了車子。路上，肖明川掏出錢包，把裡面的錢數了一下，數出來的整數是兩千三。收了錢包，肖明川往椅背上一靠，閉眼打盹。等到了鄉里，小高問去找什麼人，肖明川說，先去鄉長那裡看看吧。哎小高，你身上有多少錢？先借給我。小高說，可能不到三千。說著把車停到路邊，掏出錢包，抽出裡面的錢，遞給肖明川。肖明川就當著他的面點數，一共兩千八。
鄉長沒在，一個肖明川在這裡干土地協調時就比較熟的副鄉長接待了他。副鄉長知道丟閥門的事，並說鄉里對這件事很重視，正在四尋處找這個閥門，具體進展派出所掌握，建議肖明川這就去派出所找劉所長問問，他若不是馬上要去下河坎村辦事，他就把劉所長叫他這兒來了。副鄉長的熱情在臉上，急事踩在腳底下，肖明川心裡再彆扭，這時也不好在嘴上和臉上討價還價。到了派出所，肖明川除了從劉所長臉上收穫了他對丟失閥門的憂慮，以及他對竊賊的忿忿聲討，之外就沒什麼可往心裡裝的了。但是肖明川不能在這裡死心，他必須耐住性子，跟劉所長大段大段套瓷。耗費掉午飯前的無用時間，肖明川起身請劉所長喊上人，一塊出去吃飯。這一次劉所長沒點頭，說有紀律卡是個杠杠，再就是閥門找不到，他心裡躥火苗子，哪還有出去吃喝的心情，最後是再三表示感謝。肖明川又碰了一鼻子灰，心裡更窩火了。媽的，什麼紀律不紀律，過去我在這裡時，你們啥時候拿紀律當過一回事？還不是啥時招呼你們吃喝，你們啥時候就把嘴巴張開！
既然劉所長不方便，那就算了。肖明川笑道，我就住在鄉上了，什麼時候找到閥門，我什麼時候回去，我會隨時跟劉所長保持聯繫的。我的手機號，還是那個老號，過去給過你劉所長。劉所長忙說，是是，有呢。從派出所出來，肖明川找了家麵館，草草了了把午飯對付過去，然後尋了一家小旅館住下來。開了兩間房，他囑咐小高什麼也別想也別做，抓緊時間睡覺。人不是鐵打的，再怎麼著也不能連軸轉。閥門丟了，就夠倒霉的了，別再把命搞出事來。
肖明川一躺下，兩隻眼皮就開始打架，沒一會兒他就睡著了。等他再次睜開眼睛，天已經擦黑了。這一覺下來，他依然感覺疲倦，四肢酸溜溜地發脹，身子甭說不想起來，就是動一動都懶得。可是不起來不行，他病號一樣哼哼嘰嘰坐起來，使勁擰了幾下脖子。頭還是暈暈乎乎，乏力的上身搖搖晃晃，眼睛又慢慢地合上了。迷糊中，他差點一頭栽下去，眼皮在受驚中再次挑開。他使勁甩幾下腦袋，張了張嘴，又咧了咧腮幫子，見精神頭還是出不來，就拿右手大拇指和食指在左手背上一下接一下地掐出一個閥字，接著又掐出來一個門字。掐在肉皮上的閥門，一跳一跳地疼痛，他仰起頭，閉著眼睛啊啊叫了幾聲，之後身上就不那麼軟綿綿了，搓把臉下了床，打算去隔壁看看小高。走到門口時，手機響了，他一看來電號碼，滿眼陌生，猶豫了一下才接聽。
哪個啥，是肖協調？對方問。肖明川覺得對方的聲音有點耳熟，就邊回想邊問，哪位？對方說，咱是劉合子村的陳跛子哩，肖協調。肖協調，你在哪兒？肖明川著實吃了一驚！陳跛子有手機了？他是從哪裡弄到了自己的手機號？不過肖明川的直覺告訴他，陳跛子這時打來電話，不會是要找自己敘舊，更不會是扯淡，他八九不離十要說閥門的事，就急切地張開嘴說，我現在就在你們鄉上。陳跛子問，住下了？啥樣一個地方，肖協調？肖明川進來時，多虧看了一眼旅館的招牌，記下了旅館的名字，不然這會兒還得跑出去問了才能回答陳跛子。肖明川把旅館名稱和房間號說給了陳跛子。陳跛子說，咱認得那家哩。咱過去跟你說個事，鐵疙瘩事，咱現在就過去，你等咱肖協調。鐵疙瘩？鐵疙瘩……閥門！肖明川眉頭展開。驚喜，意想不到的驚喜，剎那間把肖明川鬱悶的心掀翻了。他說，好好好，我等你。肖明川心急火燎等過去半個多鐘頭，才把瘦乾乾的陳跛子等來。把陳跛子讓進來，關屋門時，肖明川臉色警覺，朝陳跛子的來路上望了一眼，沒發現異常，就把門帶上了。陳跛子東看看，西瞅瞅，眼裡裝著驚虛，生怕中了埋伏似的。肖明川遞給陳跛子一瓶礦泉水，陳跛子接過去，擰開蓋子，咕嘟咕嘟灌下去小半瓶。肖明川直著眼睛，望著陳跛子。陳跛子使手背抹抹嘴，呼出一口長氣，對著肖明川的熱乎臉，嘿嘿笑了兩聲。肖明川說，老陳……
咱省你時間，肖協調。陳跛子換了一臉表情說，咱就照直說哩，你講的那個閥啥，給咱小舅子，買到手裡了。咱小舅子，住咱鄰村，肖協調你熟哩，茅窪子村。那個啥，肖協調，是咱媳婦，回來講給咱聽的，說是她兄弟，從幾個外地人手裡，一手錢一手貨，弄回一個大鐵疙瘩。咱一聽不對頭，莫不是石油上丟的那個閥啥……咱就急慌慌去了茅窪子，見了那東西，包在木箱子里，咱摳木板縫往裡瞧，像是你說的那個啥，閥、閥、閥門對吧？肖明川聽到這，心跳都過速了。儘管他還無法判斷陳跛子這番話的真實程度，但有一點他不含糊，那就是閥門肯定能回歸了，不然陳跛子就沒必要跑來了。回歸了就是圓滿，圓滿了，就是