堪薩斯的公路白雪皚皚，擠滿汽車。紅光閃爍，連陰森森的空氣也映得一片血紅。一輛救火車、一輛救護車、一輛拖車、四輛公路巡邏車，一輛縣警察局的警車圍成一團。在這些汽車中間，是那輛五噸的M871軍用牽引車。車子前燈已壞。愛德華·阿什利被撞癟扭曲的小車，有一大截在大車底下。一群警察和消防隊員圍來轉去，搓手跺腳，抵禦天亮前的寒冷。一張油布，覆蓋著橫陳路中央的愛德華·阿什利的屍體。又一輛警車開來，瑪麗·阿什利跳出車門。她渾身顫抖，站立不穩。她看見油布，就想奔過去。
芒斯特警長一把拉住瑪麗的胳膊：「假如我是你的話，就不去看了。」
「放開我！」她哭叫道，掙脫了警長的手，衝到油布跟前。
「請別看，阿什利太太，他目前這個慘象，你千萬別看。」
她暈倒在芒斯特臂彎里。
她在警車的后座上醒過來。芒斯特警長坐在前排，回過頭來觀察她。車內暖氣開著，氣悶難熬。
「怎麼回事？」她茫然發問。
「你暈過去了。」
她霎時想起那句話：他目前這個慘象，你千萬別看。
窗外，急救車警燈閃亮。瑪麗獃獃地看著，心中掠過一句話：這是地獄的景象。警車內溫度很高，瑪麗仍無法控制牙齒打戰。
「事故是怎麼……」她覺得把話說出口挺難，「這是怎麼發生的？」
「你的丈夫忽略了停車指示燈。這輛軍車沿第77公路駛來，拚命讓路，然而你的丈夫仍然撞上去了。」
她合上眼，腦子裡出現了撞車情形。她彷彿看見大車撞向愛德華，感覺到他生命最後瞬間的驚恐。
她只想出這句話：「愛德華開車，從，從來謹慎，他絕，絕不會闖紅燈。」
警長深表同情地說：「阿什利太太，我們找到了證人。有一位神父和兩位修女親眼目睹車禍發生。另外，還有一位來自賴利堡的詹金斯上校。他們都一口認定，你丈夫闖紅燈。」
此後，一切動作都恍然如夢。她看見愛德華的屍體被抬上救護車；警察在詢問神父和修女。瑪麗驀然跳出這個念頭：他們這樣站在外面，一定會感冒。
芒斯特說：「他們把屍體送到停屍房。」
屍體？「謝謝。」瑪麗似乎沉迷不醒。
他忍不住打量她，心裡納悶：「我送你回家吧。你的家庭醫生是誰？」
「愛德華·阿什利，」瑪麗說，「愛德華·阿什利是我的家庭醫生。」
後來，她恍惚記得走到家門，芒斯特警長把她領進屋。佛羅倫斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，還在睡夢中。
佛羅倫斯擁抱她：「親愛的，我萬分難過，萬分……」
「沒關係，」瑪麗異常平靜，「愛德華只是出了車禍。」她居然格格笑出聲。
道格拉斯密切注視她，說：「讓我送你上樓。」
「我很好，謝謝，你想喝茶嗎？」
道格拉斯說：「來吧，我扶你上樓休息。」
「我一點不困。你真的啥也不想吃？」
道格拉斯把她帶入樓上卧室，瑪麗反倒安慰他：「就是一場車禍，愛德華碰上車禍了。」
道格拉斯·史奇福檢查她的雙眼，她眼睛大睜，散亂無神，空虛獃滯。一股寒意流過史奇福全身。
他疾步下樓取葯袋，又上樓，瑪麗仍呆坐不動。「吃點葯，睡一覺。」他讓她服下鎮靜劑，扶她上床，然後坐在旁邊守候。一小時後，瑪麗還是毫無倦意，他又讓她服鎮靜劑。接著第三次，瑪麗才終於入睡。
江克欣城對1048號人身傷亡車禍的調查一絲不苟。縣城救護隊開出一輛車，警察局也派員趕到現場。倘若軍人參與肇事，陸軍刑事調查處也將會同警察局一道調查。
賴利堡要塞的陸軍刑事調查總部派出的人員是便衣偵探謝爾·普蘭查德。此時，他在第9大街的縣警察局辦公室內，與警長、副警長一道研究車禍報告。
「我算服了！」芒斯特說。
「怎麼回事？警長？」普蘭查德問道。
「你看，報告講這次共五個證人，對不對？一個神父和兩個修女，詹金斯上校、卡車駕駛員沃利斯中士。他們每個人都咬定，阿什利醫生的車子轉彎上公路，不顧停車訊號開過去，撞了軍車。」
「是呀，」普蘭查德說，「這有什麼費腦筋的呢？」
芒斯特警長搔搔頭皮：「先生，一份車禍報告上列舉的證詞，居然五人都說得一字不差！先生，你讀過這樣的報告嗎？」他的大手一下打在報告上，「還有什麼他媽的使我這麼冒火呢？這五個證人說的東西，都是一個模子里澆出來的！」
刑事調查處的那位聳聳肩：「這不剛好說明，事故責任十分清楚嗎？」
警長說：「還有漏洞！」
「是嗎？」
「神父、修女、上校、清晨四點鐘，怎麼都一齊到了第77號公路？」
「這有什麼值得大驚小怪的？神父和修女正好去列昂納維爾，上校則在回賴利堡的途中。」
警長又說：「我去車輛管理處核對過，阿什利醫生在六年前收到過一張罰款單，原因是違章停車。從未有過交通肇事記錄。」
普蘭查德凝視警長：「你在暗示什麼，對吧？」
芒斯特聳聳肩：「我沒暗示什麼，我只覺得事有蹊蹺而已。」
「這場事故的確有五個目擊者，如果你認為這是一樁大陰謀的話，我以為你的說法根本不值一駁。」
警長長嘆一口氣：「我清楚。何必搞什麼交通事故？軍車把人撞死，朝前開就是了，何必弄幾個證人來說一些破綻百出的廢話！」
「一點不錯。」普蘭查德站起來，伸伸懶腰。「好了，我得回要塞去了。就我看來，司機沃利斯中士不用負責任。」他盯著警長。「你不反對這種結論吧。」
警長無可奈何：「我同意，只好承認這是一場交通事故了。」
孩子們在悲悲戚戚地哭泣。哭聲吵醒了瑪麗。她躺著，不想動。她的雙眼緊閉，默默地任思緒飄蕩：這僅是一場噩夢。我還在沉睡，待我醒來，愛德華便會死而復生。
然而哭聲不止。她再也無法忍受，只好睜開眼，盯著天花板。最後，她掙扎著從床上爬起來，藥力尚未全消。她走到蒂姆的卧室，佛羅倫斯正陪伴著兩個孩子，三個人哭成一團。我多想哭啊，瑪麗想，我怎麼會哭不出聲來？
貝思望著她：「爸爸真的，真的死了嗎？」
瑪麗只能點頭，一句話也說不出。她坐到床沿。
「我不能不告訴孩子們，」佛羅倫斯萬分抱歉地說，「他們剛才還想出去與朋友一道玩呢。」
「沒什麼，」瑪麗梳梳蒂姆的頭髮，「孩子，別哭啦，一切都會好的。」
再也無法好起來了。
永遠也無法好起來了。
美國陸軍刑事調查總部設在賴利堡要塞的169號大樓內。這是一棟古老陳舊的石灰石建築，掩映在綠樹濃蔭之中。一道台階伸出來，直通大樓的門廊。在一樓的一間辦公室里，謝爾·普蘭查德正與詹金斯上校交談。
「對不起，得告訴你一條壞消息。沃利斯中士，就是那個碾死了醫生的司機……」
「怎麼啦？」
「今早心臟病突發，不幸猝死。」
「太過分了。」
陸軍刑調處的那位人士語調平淡地說：「可能如此。先生，他的屍體已火化，事情來得太突然。」
「真不幸，」上校起身道，「我已被調往海外，」他勉強擠出一個笑容，「這可是事關重大的升遷喲。」
「祝賀你，這是你努力的結果。」
瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在於她始終處于震驚狀態。降臨在她家的事，似乎與她全然無關。她好像生活在水底，緩緩遊動。遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。
葬禮在傑弗遜大街的馬斯·希利特·亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。入口上方懸掛一口白色大鐘。追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。有一隻大花圈的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。落款為：保羅·埃利森。
瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。
裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想像這樣做的原因。
牧師開始禱告：「主啊，您一直守候在我們的周圍。群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。天崩地裂，山峰垮塌，大海泛濫，我們無所畏懼……」
密爾福湖畔那難以忘懷的往事：
「你喜歡划船？」這是幽會的第一夜，愛德華問她。
「我從未划過船。」
「周未，」他