「阿什利教授，我有不同意見。」巴里·迪倫說。他是瑪麗·阿什利政治學研究班中最年輕、最聰明的學生。他挑戰似的四下環顧，說道：「A國現任總統還不如前任。」
「你能舉例說明嗎？」瑪麗·阿什利問道。
這個班共有十二名研究生，上課地點在學校的戴克斯特拉廳。學生們圍成半圓形而坐，面朝瑪麗。申請選修瑪麗的課的學生，遠遠超過了選其他任何一個教授課的學生。她稱得上絕好的教師，洒脫中透出幽默與情趣，聽她上課確為一件樂事。隨著情緒變化，她那張鵝蛋臉，忽而興趣盎然，忽而嫵媚迷人。她長著模特兒才有的高顴骨，杏仁般的大眼呈淺褐色，濃密的秀髮飄逸如瀑。她那纖細的身材令女同學羨慕不已，使男學生想入非非、然而她本人，卻從不知自己有多俊俏。
巴里正在獃想她是否後悔嫁錯人，聽到老師的發問，很不情願地把注意力轉過來。
「現任總統接管A國之後，鎮壓一切親格羅沙分子，重新確定了強硬政治和親蘇政策，連前任總統也未走那麼遠。」
另一位學生髮言：「既然如此，為何埃利森總統還急於想和他建立外交關係？」
「因為我們想緩和緊張局勢。」
「記得嗎，」瑪麗道，「A國前任總統採取的這個立場始於何年？」
巴里回答道：「1960年。當時共產黨陣營里爭論剛起，A國採取團結修好政策，以表示自己在國際事務中的獨立自主。」
「A國與其他結盟國家，尤其是蘇聯的關係現狀如何？」瑪麗又問道。
「我認為關係更加密切。」
另一個聲音響起：「我有不同看法。A國批評俄國入侵阿富汗，還批評它與歐洲經濟共同體拉拉扯扯。另外，阿什利教授……」
鈴聲驟響，該下課了。
瑪麗說：「下星期一，我們討論影響蘇聯對東歐態度的諸種基本因素，還要討論埃利森總統滲透東方集團計畫及其可能產生的後果。祝同學們周末愉快。」
「祝您周末愉快，教授。」同學們紛紛回禮，站起來朝門外走去。
瑪麗·阿什利喜歡研究生班你來我往的討論。在熱烈的爭論中，歷史、地理知識在這些年輕聰明的腦袋裡一下變得有了生命，外國人、外國地名也有了真實感，歷史事件有血有肉了。此時，她已在堪薩斯州立大學當了五年教授，上課的激情仍不減當年。除了研究生，她還有另外五個班的政治學教學，每班都要涉及蘇聯及其衛星國的政治事務。有時，她本人都產生了一種自己在騙人的感覺。我所講的每個國家，自己都未去過，她憂傷地想，連美國的門檻都未跨出去過。
瑪麗與其父母，均在江克欣城土生土長。在這一家族中，只有祖父知道歐洲是什麼樣子。祖父出生於A國一個叫沃羅奧特的小村莊。
瑪麗在獲得碩士學位後，曾計畫去歐洲觀光。就在那個暑假，她認識了愛德華·阿什利，結果歐洲之行變為了沃特維爾的三天蜜月。沃特維爾距江克欣城僅五十五英里，當時，愛德華正在那兒醫治一位嚴重心臟病患者。
「明年一定出國旅行，」婚後不久，瑪麗向愛德華提議道，「我夢寐以求去看看羅馬、巴黎和東歐。」
「我也一樣，日期就定在明年夏天。」
可是，第二年夏天，貝思呱呱落地，而愛德華也被格里社區醫院的工作纏住。再隔一年，蒂姆又誕生。瑪麗忙於讀博士，然後去堪薩斯州立大學執教。流年似水，除了去芝加哥、亞特蘭大和丹佛作過短暫旅行，瑪麗的腳沒邁出堪薩斯州一步。
總有一天，她自我安慰，總有一天……
瑪麗整理好筆記，眼光飛出窗外，嚴霜將窗欞漆成灰色，又開始下雪了。她披上有襯裡的皮大衣，紮緊紅色羊毛圍脖，走向瓦蒂爾大街校門，她的車停在那裡。
校園寬闊，佔地三百一十五英畝，全校共有八十七幢建築，包括實驗室、禮堂和教堂。綠樹成蔭，花草如錦，形成鄉情野趣。遠處遙見褐色石灰岩的教學大樓，大樓取的是古老城堡的樣式，塔尖刺向穹窿，彷彿嚴防敵人入侵。瑪麗走到丹尼遜大廳時，一個陌生人手持尼康照相機朝她走來，他對準大樓按下快門，瑪麗便突出地佔據了建築物的前景。我該走遠點，她暗自責備自己，把別人的照片搞糟了。
一小時後，這張底片就送到了華盛頓特區。
每個城市都有自己的節奏，那是土地和人民的生命脈搏。位於格里縣的江克欣，距堪薩斯城西一百三十英里，居民二萬餘人，是一片廣漠的鄉村。它以自己是美國大陸的地理中心而自豪。城裡有報紙——《每日聯盟報》，有電台和電視台。市中心的商業場所，集中在第6大街和華盛頓大道。那裡店鋪成群連片，加油站星羅棋布。什麼彭尼商號，第一花旗銀行，多米諾餡餅店；什麼鮮花珠寶店，烏羅沃思成衣店一應俱全。還有聯號快餐，遠郊車站，日常用品商店和烈酒專賣行，大凡美國數以千計的大小城鎮的一切鋪排擺設，破銅爛鐵，都在這兒應有盡有，比比皆是。不過，江克欣人最喜歡的還是田園詩般的寧靜淡泊的生活。在工作日內，他們至少可享點清福。一到周末，這一切將不復存在，因為附近的賴利堡要塞的大兵們蜂擁而至，來這兒度假娛樂，鬧得地覆天翻。
回家路上，瑪麗·阿什利在狄龍市場停車，買晚餐食品，然後徑直朝北邊的老邁爾福特路開去，從那兒進入漂亮的住宅區，可欣賞到湖光水色。大路左側，橡樹、榆樹連線成行，對面則是建築群落，式樣不一，精緻典雅。
阿什利夫婦擁有一幢兩層的石頭房屋，修在微微起伏的山丘之中。他們十三年前購置的這套住房，底樓有一間大客廳，另有圖書室、早餐室和廚房，樓上則是主人套間和兩間小卧室。
「兩人住這麼一套房子，太空了。」瑪麗·阿什利當時說。
愛德華摟住她，把她緊緊攬在懷裡：「誰說我們一輩子只有兩個人？」
瑪麗從學校回到家時，貝思和蒂姆迎上來。
「猜猜發生了什麼？」蒂姆說，「報上要登我們的照片了。」
「幫我取出買回來的食品，」瑪麗吩咐著，馬上又問道，「哪家報紙？」
「那人沒有說，他只給我們拍了照，要我們聽他的迴音。」
瑪麗停止幹活，望著孩子：「那人講拍照的原因沒有？」
「沒有。」蒂姆搶著回答。「他的那架尼康照相機真漂亮！」
星期天，瑪麗一家歡慶了她三十五周歲生日。歡慶並非她的初衷，是愛德華一手操辦的。他悄悄在鄉村俱樂部安排了生日宴會，還把鄰居佛羅倫斯、道格拉斯這對史奇福夫婦以及其他四家人請到宴會廳等候瑪麗光臨。瑪麗走進俱樂部就看見布置妥當的酒宴桌和一幅寫有「生日快樂」的橫幅，臉上不由樂開了花。此時的愛德華，更是高興得像小孩子似的。其實，瑪麗早在兩周前就知道愛德華的計畫，只是不願說穿而已，她敬慕崇拜愛德華。為什麼不愛呢？誰又不愛他呢？他外表俊秀，才華橫溢，待人體貼入微，兼具模範丈夫和慈父之美德。他家是世醫，愛德華對此輕車熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。瑪麗一口氣吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，眼光飛到愛德華身上，她心裡想：還有比我更幸運的女人嗎？
星期一清早，瑪麗睜開眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家頻頻向她祝酒，她不勝酒力，因而醉得厲害。她掙扎著下床：這些香檳把我害苦了，再也不喝了。她在心中說。
她一步步摸下樓，去給孩子們做早點。頭暈腦漲，她盡量不理睬它。
「香檳，」她感嘆道，「真是法國人的報復手段。」
貝思抱著一沓書走進早餐室，問道：「媽媽，你跟誰說話？」
「自言自語。」
「不可思議。」
「你講得對。」瑪麗把一盒麥片放在餐桌上。「這是給你買的新鮮麥片，你一定愛吃。」
貝思坐在桌前，細細研究其說明：「我不能吃這東西，否則你會殺死我。」
「別往我腦子裡灌任何這種想法。」瑪麗訓斥道。「請吃你的早餐吧。」
十歲的兒子蒂姆跑進來，爬上椅子就嚷道：「我要吃腌肉煎蛋！」
「怎麼忘了說早安？」瑪麗提醒他。
「早安。我要吃腌肉煎蛋！」
「請吧。」
「啊，媽呀，快點，我要遲到了！」
「想到上學，真令我高興。雷諾茲太太打電話告訴我，你的算術不及格，你該怎樣解釋？」
「早就料到了。」
「蒂姆，這可不是開玩笑的事呀。」
「本人也覺得這不是好笑的事。」貝思趁機火上澆油。
蒂姆向他姐姐做個鬼臉：「你想笑，照鏡子去！」
「夠了，」瑪麗叫道，「都規矩點！」
她頭痛欲裂。
蒂姆請求道：「媽媽，放學後我可以去溜冰場玩