雅典：1946
說不出是什麼原因，時間已經變成了凱瑟琳的敵人。起初，她並沒有發覺這一點；後來，她回顧過去，也說不清時間開始跟她作對的確切時刻，她也沒有發覺拉里對她的愛情是什麼時候消失的，是為什麼消失的以及是如何消失的，而是有一天，那麼一下子，愛情在時間的長河裡流失了。留下來的一切，只是寒氣凜人的、空幻的回聲。
凱瑟琳日復一日地孤獨地坐在家裡，猜測和搜尋到底發生了什麼事，哪一方面出了毛病。她想不出有什麼特別的事情可稱得上是起因的，也想不出有一個確切的暴露性的時刻，她可以指著說：「那是了，那就是拉里不愛我的具體時刻。」
有一次，康斯坦丁·德米里斯去非洲旅行，拉里開飛機送他去了，他們在非洲逗留了三個星期。也許事情就是拉里從非洲回來後開始的。在這三個星期里，凱瑟琳一直惦念著拉里，其程度比她所想到的還要厲害。他總是不在家——她思量著，好像是戰時一樣，不過這一次沒有敵人。
可是她錯了，有一個敵人潛伏著。
「我有一個好消息還沒有告訴你呢。」拉里說，「我加薪了。七百元一個月。你覺得怎麼樣？」
「好極了。」她回答說，「我們可以早一點回家了。」她看到他臉上繃緊著。「怎麼啦？」
「這兒就是家。」拉里回答說，話很簡短。
她莫名其妙地凝視著他。「噢，現在來說是如此，」她勉強同意說，「不過我的意思是——你總不想一輩子住在這裡吧。」
「你還從來沒有過過這麼美好的生活。」拉里反駁說，「這好像是待在度假的療養地一樣。」
「可是這同住在美國不一樣，是嗎？」
「美國，滾他媽的去吧。」拉里說，「為了美國，我冒了四年的生命危險，而美國又給了我什麼？一把毫無價值的勳章而已。戰爭結束了，連個工作都不給我做。」
「這是不真實的。」她說，「你……」
「我什麼？」凱瑟琳不想挑起爭論，特別是在他回來的這第一晚。「沒有什麼，親愛的。」她說，「你累了，我們早點睡吧。」
「慢。」他走向食品櫃，倒了一杯酒喝。「阿根廷夜總會有新的節目要開演。我已跟保羅·米塔克薩斯講過，我們要同他和幾個朋友一起去。」
凱瑟琳瞧著他。「拉里——」她努力控制自己的聲音，使自己不至於太激動了，「拉里，我們差不多有一個月沒有見面了。我們還不曾有過一個機會來——來坐著好好談談。」
「我的工作老是要在外面跑，有什麼辦法呢。」他回答說，「難道你認為我不喜歡和你待在一起嗎？」
她搖搖頭說，「我說不上來。我得問問韋賈板 。」
他用雙臂攏住她的腰，露著牙齒天真地、孩子般地笑了：「不去管米塔克薩斯和那一伙人了。我們今晚不出去了，就你我倆，好嗎？」
凱瑟琳仔細察看他臉部的表情，意識到她自己太不講理了。如果工作使他得離開她，他當然沒辦法嘍。而且，他回家以後，要去看看別的人，這也是理所當然的嘛。
「如果你喜歡，我們一起出去。」她肯定地說。
「嗯——嗯。」他把她攏緊了一些，「就我們兩人吧。」
整個周末，他們一直留在家裡。凱瑟琳燒飯做菜，他們坐在火爐前聊天，玩撲克牌，讀報，看小說——凱瑟琳所要的就是這些。
星期天晚上，拉里美美地吃了一頓凱瑟琳準備的晚餐。凱瑟琳先上床。她躺在床上，看著他穿著褲衩到浴室去，心裡想他真是一個美男子，我真幸運，他是屬於我的。她不由地臉上露出喜悅的微笑。
她的笑容還沒有退去時，拉里在浴室門口漫不經心地說：「下個星期多訂些約會，好嗎，我們就不會因為無事可做，再像這樣彼此黏在一起。」
他說完，就關上了浴室的門。這時，凱瑟琳臉上的笑容凝結住了。
※※※
也許問題的發生與那個漂亮的希臘乘務員海莉娜有關。
那是在夏天，在一個炎熱的下午，凱瑟琳上街買東西。拉里不在城裡。她預計他第二天回家，因此決定準備些他喜歡的菜，讓他吃一驚。
正當她手裡拿滿食品、雜貨要離開菜市場時，一輛出租汽車從她身邊擦過。在后座上坐著拉里，他的手臂摟著一個穿飛機女乘務員制服的姑娘。凱瑟琳短暫地瞥見他們的臉上掛著笑。轉眼間汽車拐了一個彎，就看不見了。
凱瑟琳呆若木雞地站在那裡，等到幾個小男孩跑到她跟前，才發覺盛食品、雜貨的袋子從她麻木的手裡滑落到地上了。孩子們幫凱瑟琳把東西一一拾了起來後，她蹣蹣珊珊回到了家，腦子也麻木了。
她曾經自我安慰說，她在出租汽車裡看到的不是拉里，而是一個相貌跟他相像的另外一個人。可是，事實是世界上沒有一個人像拉里。他是獨特的，上帝的傑作，自然的無價的創造物。他全部歸她所有。歸她的，也歸出租汽車裡那個淺黑型膚色女人的，也歸誰知道多少數目的別的女人的？
凱瑟琳徹夜未眠，等拉里回來。等到東方泛起魚肚白，拉里仍然沒有回來。
這時，她明白他找不到託辭來向她辯解，找不到可以使夫妻關係保持下去的借口了。同時，她也沒有任何借口好原諒自己。他是一個說假話的，一個騙子手；她可不能再當他的妻子了。
拉里到了第二天下午三四點鐘方才回家。
「嘻，」拉里走進套間時，顯得興高采烈。他放下飛行包後，看到了她的臉色。「出什麼事了？」
「你什麼時候返回城裡的？」凱瑟琳生硬地問道。
拉里瞧著她，顯出困惑不解的樣子。「大約一個小時以前。怎麼了？」
「我昨天看見你同一個女的混在一輛出租汽車裡。」
光天化日之下，他太不老實了——凱瑟琳想著——他那些話要結束她當妻子的身份了。他再否認的話，我就要說他是一個扯謊話的人，跟他一刀兩斷，再也不想看到他了。
拉里站在原地望著她。
「說啊，」她說。「說那不是你。」
拉里仍然看著她，點點頭說：「那當然是我。」
凱瑟琳感到心窩裡一陣劇痛，幾乎跌倒。她多麼希望他否認這一點啊。
「老天，」他說，「你在想什麼？」
「我——」凱瑟琳氣得語塞。
拉里舉起一隻手。「不要說你要感到後悔的話。」
凱瑟琳也看著他，滿腹狐疑。「我要後悔的？」
「昨天我飛回雅典十五分鐘，替德米里斯接一個名字叫海莉娜·梅雷里斯的姑娘到克里特島去。海莉娜是給德米里斯幹活的，是飛機乘務員。」
「可是……」這是有可能的。拉里也許在說真話，或許他是一個八面玲瓏的傢伙，隨時會想出新的計謀和鬼點子的？
「那你為什麼沒有給我打電話？」凱瑟琳問道。
「我打了，」拉里簡短地說，「沒有人接。你出去了，是不是？」
凱瑟琳咽了一口氣。「我——我出去買東西給你準備晚餐。」
「我不餓，」拉里粗著喉嚨說，「一吵起來我就沒有胃口吃東西了。」拉里說完就轉身走出了房門，而凱瑟琳站在原地，她的右手仍然舉著，好像是默默地懇求他回來。
※※※
在這一次不和之後不久，凱瑟琳開始喝酒了。開始時，先喝少量的，沒有多大害處。她常常盼著拉里七點鐘回家吃晚飯，如果等到九點鐘還不見人影，她就喝點白蘭地酒以消磨時間。到十點鐘光景，往往已經有好幾杯白蘭地酒下肚了。到他回來時，（如果他回來的話）晚餐的菜肴早已不像樣了，而她則已經有點兒醉醺醺的。這樣，就更為容易面對生活中發生的一切。
凱瑟琳已經不再相信拉里沒有一直在欺騙她，很可能從他們結婚的時候起他就開始欺騙她了。對此，她業已喪失了視而不見、自己欺騙自己的能力了。
有一天，在他把衣服送去洗以前，她發現他襯衫上有女人的口紅，他的制服褲袋裡有一塊女人用的花邊手帕。
她想像著拉里躺在別的女人懷裡的情景。她真想殺了他。