華盛頓－巴黎：1946
星期一上午九點正，拉里·道格拉斯到紐約拉瓜迪亞機場泛美航空公司的辦公室報到。接待他的是飛行員領班哈爾·薩科威茨。拉里走進辦公室門時，薩科威茨拿起他已經研讀了一段時間的拉里飛行記錄的抄本，把它塞進了辦公桌的抽屜里。
薩科威茨很結實，容貌粗獷，臉上有不少皺紋，顯然飽經風霜。他的一雙手很大，拉里以前沒有見過這麼大的手。薩科威茨貨真價實的是民航事業中的一員老將，他在馬戲團飛行巡迴演出盛行的年月里開始飛行生涯，曾經為政府駕駛過單發動機郵政飛機，當過二十年的班機駕駛員，擔任泛美航空公司的飛行員領班也已經有五年了。
「我很高興你能跟我們合作，道格拉斯。」他說。
「我也很高興到這裡來。」拉里回答說。
「盼著重登一定高度嗎？」
「誰要什麼高度？」拉里露著牙齒笑道。「只要對我朝雲端一指，我馬上起飛。」
薩科威茨指著一張椅子：「我先指這兒，坐吧。我喜歡和前來接替我職位的年輕小夥子們交朋友。」
拉里哈哈笑了：「你接到通知了！」
「噢，我不會責怪你們中間隨便哪一個的。你們都是了不起的駕駛員，前途無量。你的戰鬥記錄好極了。你到這辦公室來，看到我就會想：『假使那個笨蛋薩科威茨能當飛行員領班，他們得讓我當董事長。』你們中間不會有一個人長久當導航員的，不過是當駕駛員的跳板罷了。喔，這樣是不錯的，事情也應該是這樣。」
「你能這麼說我很高興。」拉里說。
「不過，有一件事我要說一說。你得知道我們現在的狀況。我們是參加工會的，道格拉斯，提拔嚴格按工齡辦。」
「我聽說了。」
「還有一件事，你恐怕沒有聽說。這兒的工作很理想，進的人多，出的人少，這樣就會減慢晉陞的速度。」
「我等機會吧。」拉里回答說。
這時，薩科威茨的秘書送來了咖啡和丹麥糕點。他們兩人一面吃一面談，彼此熟悉了不少情況。
薩科威茨的態度很友好，很謙遜，他提的問題看來都是無關緊要的。但是，拉里離開去上訓練班的第一節課時，薩科威茨已經摸到了許多關於拉里·道格拉斯的情況。
拉里走後才幾分鐘，卡爾·伊斯特曼來到了辦公室。
「怎麼樣？」伊斯特曼問道。
「可以。」
伊斯特曼盯了他一眼：「我問的是你怎麼想的，薩克？」
「我們要考驗考驗他。」
「那你的看法呢？」薩科威茨聳了聳肩膀，不得不說：「不錯，這是我的看法。我覺得他是一個非常出色的駕駛員。他該是這樣的，有空戰記錄在。如果他飛上天，讓他待在一群敵機的射擊下，我想恐怕你找不到更理想的人了。問題是……」他欲言又止。
「繼續說，」伊斯特曼敦促他。「問題是，曼哈頓上空沒有那麼多敵機。我了解像道格拉斯這號人。由於某種我還琢磨不出的原因，我總感到他們的一生同危險緊緊連在一起。他們會做出驚人的事情來的，譬如像登上無法攀爬的山峰，潛到大洋的深處，或者干出他們所能發現的其他驚險舉動。假使爆發戰爭，他們就像滾熱的一杯牛奶咖啡里的奶油一樣都會浮到面上來。」他繞過椅子，看著窗外。伊斯特曼站著，沒有吭聲，等他再講。
「對道格拉斯我有一種預感，卡爾。他好像有什麼地方不太對頭。或許他會當上我們這一艦隊中某一艘的艦長，由他掌管，他會有所成就的。但是，在內在的心理上，他不會聽輪機長、一級駕駛員和領航員的話的。特別是他能夠幹得在他人之上時，尤其如此。」他轉身面對著伊斯特曼，「奇怪的是，他很可能會當上的。」
「你的話使我感到不安。」伊斯特曼說。
「我也如此。」薩科威茨承認說。「我想他不會——」他停住了，搜尋適當的表達辭彙，「待得長的。只要跟他談談，你就會感到他身體里有一包炸藥，一直裝到屁股尖，隨時都會爆炸的。」
「那你準備怎麼辦？」
「我們正在採取措施。他要去訓練班，我們會派人跟在他後面。」
「也許他訓練不過關。」伊斯特曼說。
「你對這幫傢伙了解還不夠。他會在訓練班裡獨佔鰲頭的。」
※※※
薩科威茨的預料果真不錯。訓練項目包括四個星期的地面訓練，再加一個月的飛行訓練。由於受訓者都是有經驗的飛行員，有多年的飛行經歷，所以課程的目的有兩個：一是比較快地通過下列這些科目：導航、無線電收發報、通訊聯絡、航圖識別和儀錶飛行，使受訓者溫習過去的工作，並且明確找出他們可能具有的各種弱點；另一個目的是讓他們熟悉將來他們要使用的各種新設備、新儀器。
儀錶飛行在一架專用的連桿教練機內進行。這實際上是一個飛機駕駛艙的模型，固定在一個可移動的底座上，能夠使艙內的駕駛員讓飛機做各種動作，包括失速、翻筋斗、俯衝和橫滾。駕駛艙的上方蓋著黑色的機罩，駕駛員只能摸黑飛行，全靠面前的儀錶。教官在教練機外面向駕駛員下達指令，告訴他面對著強大的風速、暴風雨、高聳的山峰和其他各種可以想像得出的類似險情時怎樣使飛機起飛和降落。大多數初出茅廬的飛行員跨進連桿教練機時，都信心十足，但是他們很快就發覺這架小小的教練機操縱起來比原來預想的要困難得多。一個人孤零零地待在小艙內，一切知覺都和外界隔絕，有一種可怕的感覺。
拉里是一個有天賦的學生，秉性善於模仿，上課時注意力集中，教給他的每一件東西都一點不漏地吸收了。布置的家庭作業他都做，而且做得很好，很細心。他沒有一點兒不耐心，坐不住或厭煩的跡象。相反，他是各項課程中求知慾最強的學生，學習成績也最優秀。拉里感到新鮮和生疏的唯一領域是DC-4之內的那一套儀錶和設備。DC-4是一種瘦長的、圓溜溜的飛機，裡面的裝備在大戰爆發前還沒有問世。拉里花了不少鐘點察看這種飛機的每一英寸的金屬片，研究它是怎樣裝配起來的和完成各種機能的方式方法。晚上，他全神貫注地鑽研DC-4的十多種操作手冊和維修說明書。
有一天晚上，已經快過半夜了，別的受訓者早已離開了飛機庫，薩科威茨無意中發現拉里在一架DC-4飛機里，躺在駕駛艙的地板上，仔細觀察著線路的接線方法和走向。
「聽我說，這個婊子養的要把我的差事搶走了。」第二天上午薩科威茨告訴卡爾·伊斯特曼說。
「照他這樣下去，倒真有可能哩。」伊斯特曼笑笑說。
※※※
八個星期結束時，舉行了一個一般性的畢業典禮。凱瑟琳得意地飛抵紐約，準備出席拉里接受導航員職務徽章的儀式。
他盡量把這枚徽章說得微不足道：「凱茜，這個無聊的玩意兒不過是一塊小布片，他們給了你，讓你不要忘記登上駕駛艙時你該幹什麼。」
「噢，不，你不，」她說，「我跟領班薩科威茨談過了，他說你非常好。」
「那個笨驢般的波蘭人知道什麼？」拉里說，「我們去慶祝一番吧。」
那天晚上，凱瑟琳、拉里、拉里的四個同學和他們的妻子到五十二號街東段的二十一俱樂部吃晚飯。休息廳里人很多，服務員領班對他們說，沒有預訂過的話就沒有桌子了。
「滾他媽的，這個鬼地方，」拉里說，「我們到隔壁的圖茨肖爾餐廳去。」
「等一下。」凱瑟琳說。她走到服務員領班跟前，請他找一下傑里·伯恩斯。
隔了一會兒，一個又瘦又矮的男人踏著雜沓的腳步來了，他那一雙灰眼睛裡流露出探詢的神色。
「我就是傑里·伯恩斯，」他說，「有什麼事嗎？」
「我丈夫和我，還有幾個朋友，」凱瑟琳解釋說，「總共十個人。」
他搖起了頭：「對不起，除非你們預訂了……」
「我是威廉·弗雷澤的合伙人。」凱瑟琳說。
傑里·伯恩斯責備地看著凱瑟琳：「你為什麼不早說？請等一刻鐘，好嗎？」
「多謝。」凱瑟琳感激地說。
她走回到他們一伙人站的地方。
「奇蹟！」凱瑟琳說，「我們有桌子了。」
「你怎麼搞到的？」拉里問。
「那很簡單，」凱瑟琳說，「我提了一下比爾·弗雷澤的名字。」她看到了拉里眼神的微小變化。「他常到這裡來，」凱瑟琳繼續快速地說，「他向我說過，假使我有機會到這兒來，找不到桌子的話，只要說一下他的名字就可解決了。」
拉里轉向其他人，說：「我們走吧，這裡是大亨待的地方。」
他們一伙人朝門口走了去。拉里朝凱瑟琳說：「來吧？」
「那還用說，」凱瑟琳躊躇地答道，