雅典：1947
小汽車在大街上急馳著。警察局長喬治奧司·斯庫里透過布滿塵埃的擋風玻璃朝外望去，覺得雅典商業區的大樓和旅館彷彿在東搖西晃，緩慢地分崩瓦解，宛如一條無邊無際的保齡球軌道上的一排排木瓶，相繼倒塌下去。
「二十分鐘內，」穿著制服駕車的警察向他保證說，「不會有車輛通過。」
斯庫里漫不經心地點點頭，仍然凝視著那些建築物。這是一個一直在強烈地吸引著他的幻境。八月的驕陽散發出閃光的熱浪，猶如起伏的波濤，淹沒了一幢幢的樓房，使它們看上去像鋼與玻璃的瀑布，向街心傾瀉。
這時，時間是中午十二點十分，街上幾乎闃寂無人。幾個零星的行人也顯得十分冷漠，只是在三輛警車駛過時好奇地看上一眼。
這三輛警車正朝東向距離雅典市中心二十英里的埃林尼昆機場駛去，警察局長斯庫里乘的是第一輛。在通常情況下，他會待在舒適、涼爽的辦公室里，而讓他的部下冒著正午的酷暑外出工作。但是目前的情況不同尋常，斯庫里有雙重的理由親自出馬。
首先，在這一天中，將有好幾架飛機載著來自世界各地的要人到達機場，有必要保證他們受到合乎禮儀的歡迎，並以最簡便的手續讓他們迅速通過海關檢查。
第二，而且是更重要的，機場將會擠滿外國報社的記者和新聞攝影記者。警察局長可不是個傻瓜，這天早上刮臉時他曾經想過，如果他在照顧那些顯要的客人時被拍進新聞照片，這對他的前程不會有什麼害處。像這樣一項引人注目的世界性的活動發生在他管轄的區域內，真是千載難逢的好機會。他與這世界上和他最親近的兩個人——妻子和情婦——進行了詳細的討論。安娜是個醜陋、厲害的中年農家婦女，她命令他待在幕後，別去機場，如果出了事對他也無可指責。他那甜蜜、美麗的小天使瑪麗娜則勸他去迎接那些顯貴，她同意他的看法，認為這樣的事件能使他頃刻之間名聲大振。如果處理得好的話，斯庫里至少會加薪，而且——但願這是上帝的意志——當現任警察總監退休時，他可能會被任命為總監。斯庫里再一次玩味著這一諷刺性的事實：瑪麗娜是他的妻子，而安娜居然是他的情婦。他不知道自己哪兒出了毛病。
現在斯庫里的思緒又轉到了眼前的事上。他必須保證機場的一切都進行得完滿無誤。他率領著十多名最精良的警員。他知道，主要的問題將是控制住那些新聞記者。使他感到驚奇的是，有那麼多重要報紙和雜誌的記者已經從世界各地湧進了雅典。斯庫里自己已經接受了六次採訪——每次用的都是不同的語言。他的回答被譯成德語、英語、日語、法語、義大利語和俄語。他剛開始對自己新獲得的聲望感到沾沾自喜時，總監就打電話通知他，說警察局長對一次尚未舉行的謀殺審判公開發表評論是不明智的。斯庫里斷定總監的真正動機是妒忌，但是他還是謹慎地決定不要把事情搞得太過分，所以拒絕了以後所有的採訪。然而，如果當新聞攝影記者正在給到達的名流們拍攝鏡頭時，他，斯庫里，正好在機場活動的中心，總監肯定沒什麼可抱怨的。
汽車沿西格魯大道疾馳著。抵達海邊時，汽車往左轉朝法利龍灣駛去了。這時，斯庫里感到心窩裡一陣緊縮。現在他們離機場只有五分鐘的路程了。斯庫里把夜幕降臨前將要到達雅典的著名人士的名單又在心裡複核了一遍。
※※※
阿爾曼·戈蒂埃有些暈機。出於對自己生命的熱愛，他對乘飛機懷有根深蒂固的恐懼，加上希臘近海夏季的空中湍流，他感到一陣陣難忍的噁心。他身材修長，頗有學者風度，高高的額頭，還有一張永遠帶著嘲笑的嘴。二十二歲時，戈蒂埃就為在掙扎中的法國電影業創建了新浪潮電影公司；在隨後的年月里，他又在戲劇界取得了更大的成就。戈蒂埃現在被公認為世界上最傑出的導演之一，處處都顯得的確像這麼個大人物。
在這次飛行的最後二十分鐘之前，他一直感到很愉快。那些認出了他的空中小姐們，對他的要求簡直是百依百順，而且還告訴他，她們隨叫隨到。
在飛行途中，有幾位乘客走到他跟前，說他們對他導演的電影和戲劇佩服得五體投地。但是他最感興趣的還是那位漂亮的英國女大學生，她在牛津大學聖安妮學院念書。她正在寫有關戲劇的碩士論文，論文題目就是《阿爾曼·戈蒂埃》。他們一直談得很投機，但是後來這姑娘提起了諾艾麗·佩琪的名字。
「你過去一直是她的導演，是嗎？」她問道。「我希望能去聽聽對她的審判。這一定挺精彩。」
戈蒂埃不覺緊緊地抓住了坐椅的扶手，他反應如此強烈，連自己都感到吃驚。
儘管已經過了這麼多年，一想起諾艾麗他就感到和以前一樣痛苦。沒有人像她那樣使他動情，以後也不會有這樣的人了。自從三個月前讀到諾艾麗被捕的消息以來，他一直沒有心思考慮別的問題。他給她拍過電報，寫過信，主動提出要盡他的能力幫助她。可是從未得到迴音。他並不想去聽對她的審判，但他不能躲在一邊，置若罔聞。他對自己說，這是因為想看一看，在他們一度生活在一起之後分手以來，她到底變了沒有。然而他承認還有另一個原因。他還有愛好戲劇的一面，還想看看這場戲，當法官宣判她的命運時，觀察一下她的面部表情。
飛機內的廣播傳來了駕駛員刺耳的聲音，通知說還有三分鐘他們就要在雅典降落。
想到又要見到諾艾麗，阿爾曼·戈蒂埃十分激動，暈機的感覺已經消失得無影無蹤了。
※※※
伊舍利爾·凱茲醫生這時正乘著飛機從開普敦飛往雅典。他是開普敦剛建立的大型的格魯特·西烏醫院神經外科主任醫生。伊舍利爾·凱茲被公認為世界上最有影響的神經外科醫生之一。醫學雜誌經常介紹他的新醫術。他醫治過的病人中有一位首相、一位總統和一位國王。
他坐在英國海外航空公司飛機的坐椅上，身體向椅背靠去。他中等身材，臉上顯示出強壯和聰穎，棕色的眼睛凹陷著，一雙長手顯得煩躁不安。凱茲醫生很疲倦，所以他的右腿又習慣性地感到疼痛。其實這條腿再也不存在了，六年前有個巨人用斧頭把它砍掉了。
這一天真是漫長。黎明前他做了外科手術，還查看了五六個病人。
為了要乘飛機來雅典參加公開審判，他沒出席醫院的科主任會議。他的妻子埃絲特試圖勸阻他。
「伊舍利爾，你現在幫不了她的忙了。」
也許她說得對，但是諾艾麗·佩琪曾冒著生命危險救了他的命，對他有恩。他現在一想到諾艾麗，就感到懷有一種不可言喻的感情。以前他只要和她待在一起，就會有這種感覺。彷彿只要一記起她，那些把他們隔開的歲月就會消失。當然，這只不過是浪漫的幻想。那些歲月已經一去不復返了。
當飛機放下機輪時，伊舍利爾·凱茲醫生感到機身猛烈地抖動了一下。飛機開始下降了。他向舷窗外望去，展現在下面的是開羅。他將在這裡轉乘土耳其航空公司的飛機去雅典，去見諾艾麗。她是否真犯了殺人罪？飛機向跑道駛去時，他想起了她在巴黎干過的另一起可怕的謀殺事件。
※※※
菲力普·索雷爾站在遊艇的欄杆旁，注視著漸漸向他靠近的比雷埃夫斯港。這次海上航行他過得十分愉快，因為他難得有這樣的機會來避開那些戲迷。
索雷爾是世界上幾個為數不多的有把握吸引住觀眾的演員之一，然而妨礙他成為影星的不利因素還是挺多的。他長得不漂亮。他的臉十分臃腫，看上去好像是個被連續擊敗十多次的拳擊手。鼻子曾好幾次摔破，頭髮稀稀拉拉，走路時腿還有點瘸。但是，因為菲力普·索雷爾富有男性的魅力，所有這些都無關大局。他受過教育、談吐文雅。他內在的溫柔加上火車司機般的強壯麵龐和身體，使得女人們如痴如狂，男人們則把他視為英雄。
現在，他的遊艇正向港口靠近，他又一次自問，到這兒來是幹什麼的？
為了要旁聽對諾艾麗的公開審判，他推遲了一部要拍攝的電影。
他十分清楚地知道，離開了那些為他服務的新聞經紀人，每天坐在法庭里，他是多麼容易成為新聞界注意的目標。新聞記者必定會誤解他去法庭的意圖，認為他想通過法庭公開審判犯有故意殺人罪的他原來的情婦而使自己更為引人注目。不管他從什麼角度看問題，這將是一段痛苦的經歷。但是，索雷爾一定得再見見諾艾麗，一定得看看他是否能助她一臂之力。
當遊艇開始向港口白石砌的防波堤靠去時，他的腦海中浮現出他所認識的、並在一起生活過和戀愛過的諾艾麗，他得出一個結論：諾艾麗完全會進行謀殺。
※※※
當菲力普·索雷爾的遊艇向希臘海岸駛近時，美國總統的特別助理正坐在泛美航空公司的一架遠程班機上。飛機的方位在埃林尼昆機場的西北，距機場還有一百英里。
威廉·