亞當打來的電話詹妮弗既不接也不回覆。他寫來的信都未經開拆便退了回去。在她收到的最後一封信的封皮上，她寫了「此人已亡故」幾個字，丟進郵筒退了回去。這話不假，詹妮弗想，那箇舊我確實已經不在人世。
她根本沒有想到世上能有這麼沉重的痛苦。她只得孑然一身了，可是她又並不是孑然一身，在她的身上還有一個人，一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條小生命。
她強迫自己認真考慮到什麼地方去打胎的問題。幾年前，進行人工流產意味著上小街小巷去找一名在骯髒、昏暗的斗室里營業的江湖醫生，現在這一切都不必去領略了。她可以上醫院去，讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麼地方去。多時以來，詹妮弗的照片在報上出現得太多了，她的形象在電視中也出現得太多了，她得上無人問津的醫院去，才能不惹人注意。她和亞當·沃納之間不應該有任何聯繫。他已經當上了聯邦參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人間。
詹妮弗想著這個嬰兒的相貌，不禁痛哭得連氣都喘不過來。
天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天，心裡想著，老天是不是也在為自己哭泣。
※※※
肯·貝利是詹妮弗唯一的知己。
「我要做人工流產。」詹妮弗對他直截了當地說，「你認識什麼信得過的醫生嗎？」
他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情，但是詹妮弗看得出他百感交集。
「不要本市的醫院，肯。要人們不認識我的什麼地方。」
「那麼去斐濟群島怎麼樣？」他的語音中帶著怒氣。
「我可是跟你說真的。」
「請原諒。我……我沒有絲毫的思想準備。」這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼兒里喜歡她，有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣這樣承認。這真是折磨人啊。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊，肯心裡想，為什麼你從來沒有想過我呢？
他雙手插入一頭紅髮中，說：「如果你不想在紐約州，我想還是北卡羅來納州為好，那兒較近。」
「你能代我預約一下嗎？」
「行，很好。我……」
「你說什麼？」
他的目光避開了她，說：「沒什麼。」
※※※
肯·貝利一連三天沒有露面。第三天當他來到詹妮弗辦公室時，滿臉鬍子拉碴，兩眼深凹，眼圈微微發紅。
詹妮弗望了他一眼，問道：「你沒有不舒服吧？」
「沒有。」
「我能幫你一點忙嗎？」
「不必。」他心中暗想：連上帝都幫不了我的忙，親愛的，你就更不用說了。
他遞給詹妮弗一張字條。上面寫著：北卡羅來納州夏洛特市，紀念醫院埃里克·林頓醫生。
「謝謝你，肯。」
「何足掛齒。你什麼時間去？」
「我想周末就去。」
他拙口笨舌地問：「你要我跟你一起去嗎？」
「不用了，謝謝你。我能對付。」
「回來時一個人行嗎？」
「沒問題。」
他站了良久，遲疑不決地說：「雖然不關我的事，但我還得問一聲，你真的已經打定主意了？」
「我主意已定。」
除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白，除非自己神經失常了，否則，她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。
她看了肯一眼，又一次說：「我主意已定。」
※※※
那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房，坐落在夏洛特市的郊外。
挂號處坐著一位花白頭髮、上了年紀的老婦人。「我能幫你什麼忙嗎？」
「是這樣，」詹妮弗說，「我是帕克太太，已跟林頓醫生預約好了，來……來……」她說不出口來。
那老婦人通達人情地點了點頭。「醫生正等著你哪，帕克太太。我叫人來領你去。」
一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室里，對她說：「我去通知林頓醫生，告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎？衣架上有一件病員用的大褂。」
詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服，換上了病員服。她感到自己穿上去的似乎是條屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看到圍裙上濺滿了鮮血，濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。
忽聽到一個人說：「來，別緊張。」
詹妮弗抬起頭，只見前面站著一個壯實的禿頂男人，鼻樑上架著一副骨質鏡架眼鏡。
「我是林頓醫生。」他看了一眼手裡拿著的登記表。「你是帕克太太？」
詹妮弗點點頭。
醫生拍拍她的手臂，安慰她說：「坐吧。」說完他走到水池前，用一隻紙杯盛上水，「請喝水。」
詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上，注視著她，直到她止住了顫抖。
「這麼說，你是來做人工流產的嘍？」
「是的。」
「你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？」
「是的。我們……我們一致同意的。」
他打量著她說：「你看起來身體挺好。」
「我感覺……我感覺良好。」
「難道是經濟的原因？」
「不是。」詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？「我們……我們就是不能要這個孩子。」
林頓醫生拿出煙斗。「你不反對抽煙吧？」
「你抽吧。」
林頓醫生點上煙斗，說：「我這是個壞習慣。」他往椅背上一靠，嘴裡噴出一口煙。
「我們可以開始了嗎？」詹妮弗問。
她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。
林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：「我想我們應該先聊一會兒。」
詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，說了聲：「好吧。」
「人工流產這種事，」林頓醫生說，「一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。」
「我不準備改變主意。」
他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。「那很好。」
煙葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到噁心。她多麼希望他把煙斗拿走。「林頓醫生……」
醫生不情願地站起身來，說：「好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。」
※※※
詹妮弗躺到了產床上。林頓醫生緩慢地、嫻熟地檢查著，詹妮弗沒有感到絲毫不安，相反，一股強烈的失落感佔據了她的心裡。她很確信，這一定是個男孩，她彷彿看見他在奔跑、在玩、在大笑。他長得和他的父親是如此相像。
林頓醫生檢查完畢。「你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可以住在這兒，我們明天一早給你做手術。」
「不行。」詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。「請馬上給我做吧。」
林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。
「在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？」
詹妮弗輕輕地說了聲：「好吧。」
※※※
詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鐘，房裡回蕩著時鐘的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞當，我們的兒子，我們的兒子。
詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手捂住耳朵，不願聽到時鐘的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麼聲音，於是睜開雙眼。
林頓醫生正站在她旁邊，臉上露出關切的神色。
「你有什麼不舒服嗎，帕克太太？」
「沒有，」詹妮弗輕輕地說，「我希望手術早點開始。」
林頓醫生點點頭。「我們馬上動手。」他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。
「這裡面裝的是什麼？」
「地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鐘後我們就去手術室。」他給詹妮弗打了一針。「我想你是第一次做人工流產吧？」
「是的。」
「那我先簡要說下程序吧。沒有痛楚，相對而言，比較簡單。在手術室里，你會戴