佩姬作為住院醫生，開始干到第四個年頭了。到這個時候為止，她已經協助別人做了好幾百個手術。這成了她的第二本能。她完全了解膽囊、脾臟、肝、闌尾，以及最讓人激動不已的心臟外科手術的程序。但是，讓她覺得失望的是她還沒有自己主刀做過手術。說什麼「看一個、做一個，教一個？」她沒法說。
當外科主任喬治·英格倫派人來叫她時，答案有了。
「明天在第3手術室計畫安排一個疝手術，上午7點半。」
她做了筆記。「好。誰主刀？」
「你。」
「好。我……」她突然明白了這話的意義。「是我？」
「是的。有什麼問題嗎？」
佩姬露出牙笑起來，一臉喜氣洋洋的光彩照亮了房間。「沒有，先生！我……謝謝！」
「你具備了條件。我相信病人由你來開刀真是好運氣。他的名字叫沃爾特·赫佐格。他住314病房。」
「赫佐格。314病房。是。」
說著佩姬就出了門。
佩姬從沒這麼興奮過。我要做我自己的頭一個手術啦！我將在自己的手中握有一個人的生命。我要是沒準備好怎麼得了？我要是出錯怎麼辦？事情可能會弄糟的。這是墨菲法則。等到佩姬自己和自己爭論完了的時候，她已經嚇得要命了。
她去了小餐廳，坐下來喝了杯濃咖啡。會好的，她對自己說。我已經協助別人做過好幾十例疝手術。沒什麼了不起。他有我算是走運。喝完咖啡後，她已經鎮靜下來，足以面對自己的頭一個開刀病人。
沃爾特·赫佐格有60多歲，瘦弱，禿頂，而且很神經質。佩姬帶著一束鮮花來到病房時，他正躺在床上，雙手捂著腹股溝。赫佐格抬頭看了看。
「護士……我想見醫生。」
佩姬走到床邊，把花遞給他。「我就是醫生。由我給你開刀。」
他看看花，又看看她。「你是什麼？」
「別擔心，」佩姬讓他寬心。「你在行家手裡。」她從床腳拿起病情記錄表細細研究著。
「那上面說什麼？」他急切地問道。她為什麼要給我帶花來？
「說你會好起來的。」
他咽了口唾沫。「真的是你開刀？」
「是的。」
「你好像非常……非常年輕。」
佩姬拍拍他肩膀。「我的病人還沒一個出過事。」她四處打量了一下病房。「你舒服嗎？我給你找點什麼看看？書還是雜誌？要吃糖嗎？」
他神情緊張地聽著。「不，我很好。」她為什麼對我這麼好？她是不是有什麼事瞞著我？
「那好，明早見，」佩姬興高采烈地說。她在一張紙上寫了些什麼，然後送給他。「這是我家裡的電話號碼。今天夜裡你需要我的話可以給我打電話。我就守在電話機旁。」
到佩姬離開時，沃爾特·赫佐格精神上完全垮掉了。
幾分鐘以後，吉米在休息廳找到佩姬。他咧著嘴笑嘻嘻地朝她走過去。「向你祝賀！我聽講你要獨立做手術啦。」
消息傳得真快，佩姬心想。「是的。」
「不管他是誰，他都是幸運的，」吉米說。「如果我將來出什麼事的話，我只找你給我開刀。」
「謝謝，吉米。」
當然，有吉米，就總會有笑話。
「你聽說過一個腳踝痛得莫明奇妙的人嗎？他太小氣了，從來不去看醫生，所以當他的一個朋友告訴他自己也得了完全一樣的病時，他說，『你最好馬上去看醫生。然後來告訴我他到底說了些什麼。』
「第二天，他聽說他的朋友死了。他急忙趕到醫院去，花了5000美元做了各種檢查。他們什麼毛病也找不出來。他給那位朋友的已經成了寡婦的妻子打了電話，問道，『切斯特死以前疼得厲害嗎？』
「『不，』她說。『他甚至沒有看見撞到他的卡車！』」
吉米說完就走了。
佩姬興奮得吃不下晚飯。整整一晚上的時間她都花在練習給桌腿和燈罩打手術結上了。我要好好睡上一夜的覺，佩姬決定，這樣早晨我就會頭腦清醒精力充沛了。
她一夜沒睡，腦子裡一遍又一遍地過著手術的程序。
疝氣有三種類型：一種是可復性疝，在這種情況下，可能把睾丸送回腹腔；另一種是不可復性疝，在這種情況下，粘連將使睾丸無法回到腹內。第三種是絞窄性疝，最危險。在這種情況下，疝將在血液流通的地方被切斷，損壞腸子。沃爾特·赫佐格得的是可復性疝。
早晨6點鐘，佩姬開車來到醫院停車場。一輛嶄新的紅色費拉里車就停在她的車位旁。閑著沒事，佩姬心裡想，這車是誰的呢？不管是誰的，車主準是非常有錢。
7點鐘，佩姬幫沃爾特·赫佐格脫下睡衣褲，換上醫院藍色的手術袍。在他們等輪床下來帶他上手術室去時，護士給他服過鎮靜葯讓他放鬆。
「這是我第一次開刀。」沃爾特·赫佐格說。
也是我的第一次，佩姬心想。
輪床到了，沃爾特·赫佐格上路去3號手術室。佩姬沿著過道陪他走著。她的心跳得那麼猛，她擔心會被赫佐格聽到。
3號手術室是間比較大的手術室，能容下一台心臟監視器、一台心肺機，還有一列別的技術裝備。當她來到手術室時，手術組的成員都已經在了，正在準備機器設備。手術小組包括一名主治醫生，一名麻醉師，兩名見習住院醫生，一名助理護士，兩名循環護士。
手術小組的成員們在期待地注視著她，急於看到她是怎樣對付她的第一次手術的。
佩姬走向手術台。沃爾特·赫佐格的小腹以下部位毛已剃盡，用碘酒消過毒。消過毒的帷簾擋住了手術區。
赫佐格朝上看了看佩姬，昏昏沉沉地說：「你不會讓我死的，是吧？」
佩姬笑著對他說：「什麼？想破壞我的完美記錄嗎？」
她看一眼麻醉師，他將給病人在硬膜之外打一針麻藥，一種鞍狀阻滯麻醉。佩姬深深地吸口氣，然後點點頭。
手術開始了。
「手術刀。」
佩姬正打算在皮膚上切下第一刀，負責循環的護士說了句什麼。
「你說什麼？」
「你願意放點音樂嗎，大夫？」
這是頭一遭有人向她問這個問題。佩姬笑著說：「好的。我們就放段吉米·布菲吧。」
從切下第一刀起，佩姬的緊張心情便一掃而光，就好像她干這個已經幹了一輩子。她熟練地割開上面幾層脂肪和肌肉，到了疝氣的位置。整個過程中她都能意識到手術室里迴響起的熟悉的重複應答聲。
「海綿……」
「給我一把電烙器……」
「在這兒……」
「好像我們開得挺及時的……」
「夾鉗……」
「吸血，請……」
佩姬的腦筋全神貫注在手裡的活兒上。找到疝囊的位置……把它清出來……把睾丸放回腹腔去……把囊莖結紮好……切去多餘部分……腹股溝環……把它縫好……
頭一刀切下去1小時20分鐘後，手術結束了。
佩姬應該覺得精疲力盡，可是相反，她感到無比興奮。
在把沃爾特·赫佐格的刀口縫合好之後，助理護士對佩姬說，「泰勒大夫……」
佩姬抬起頭。「什麼事？」
護士笑得露出牙。「做得真漂亮，大夫。」
這是個星期天，三個女人休息一天。
「我們今天該幹什麼呢？」凱特問。
佩姬有個主意。「今天的天氣這麼好，我們幹嘛不開車到大樹公園去？我們可以帶一頓午餐在外頭吃。」
「好極了。」霍尼說。
「那就這麼辦！」凱特也同意。
電話鈴響了。三個人盯著電話看。
「耶穌啊！」凱特說。「我還以為林肯把我們解放了呢。別回話。今天我們休息。」
「我們沒有休息日。」佩姬提醒她。
凱特走到電話旁，拿起聽筒。「亨特醫生。」她聽了一會兒，然後把聽筒遞給佩姬。「是你的，泰勒大夫。」
佩姬順從地說，「好吧。」她拿過聽筒。「泰勒醫生……喂，湯姆……什麼？……不，我正準備出去……我知道了……行。我15分鐘內趕到。」她把聽筒放好。野餐的事到此為止了，她想。
「情況嚴重嗎？」霍尼問。
「是的，有個病人的生命我們可能保不住了。我今晚會盡量趕回來吃晚飯的。」
佩姬到醫院時，把汽車開到醫生專用的停車場，停在那輛嶄新鋥亮的紅色費拉里跑車旁。我真不曉得要做多少個手術才買得起這輛車。
20分鐘以後，佩姬來到探視等候室。一個身穿深色西裝的男子坐在椅子里，目光凝視著窗外。
「是牛頓