那天下午，查房結束後，新來的見習住院醫生們一起聚在樓上的小休息室里。房間里擺放了八張桌子，一台舊黑白電視機，還有兩台發售走了味兒的三明治和苦咖啡的自動售貨機。
每張桌子上的交談差不多都是相同的。
一位見習醫生說：「看看我的喉嚨，行嗎？你看是不是發炎了？」
「我想我是發燒了。我覺得難受極了。」
「我的肚子發脹，一碰就疼。我知道我得了闌尾炎。」
「我的胸部痛得要命。我希望上帝別讓我犯心臟病！」
凱特與佩姬和霍尼坐在一張桌子旁。「情況怎麼樣？」她問道。
霍尼說：「我想情況還可以吧。」
她們一起看著佩姬。「我很緊張，但也能放鬆。我提心弔膽，但也還能保持冷靜。」她嘆息道。「今天這個日子實在太長了。要是今晚能離開這兒，找個地方好好玩玩，我就開心了。」
「我也是的，」凱特表示同意。「我們幹嘛不到外面吃頓晚飯，然後去看場電影呢？」
「這主意真棒。」
一個醫院的聽差朝他們這張桌子走過來。「誰是泰勒大夫？」
佩姬抬起頭。「我就是泰勒大夫。」
「華萊士大夫想在他的辦公室見你。」
醫院院長！我做錯什麼了？佩姬覺得好生奇怪。
聽差還在等著。「泰勒大夫……」
「我馬上就來。」她深深吸了口氣，然後站起身。「我等會兒和你們再見。」
「這邊走，大夫。」
佩姬跟著聽差進了電梯，直上五層樓華萊士大夫的辦公室。
本傑明·華萊士坐在辦公桌後面。佩姬走進來時，他抬眼看了她一下。「下午好，泰勒大夫。」
「下午好。」
華萊士清了清嗓子眼。「好嗎！這才是你來上班的第一天，就已經造成點兒影響啦！」
佩姬看著他，被他的話弄糊塗了。「我……我不明白。」
「我聽說你今天早晨在醫生更衣室里出了點小問題。」
「哦。」原來如此，這就是他找我的全部原因！
華萊士朝她笑笑。「我想我不得不為你和其他姑娘們作些安排。」
「我們不……」我們不是小姑娘，佩姬想這麼說，又改口。「我們將不勝感激。」
「還有，假如你不願和護士一道更衣的話……」
「我不是護士，」佩姬堅定地說。「我是醫生。」
「當然，當然。好吧，我們會給你們解決更衣室的問題的，大夫。」
「謝謝你。」
他交給佩姬一張紙。「還有，這是你的工作安排表。從6點鐘起，你將上24小時連班，隨叫隨到。」他看著自己的手錶。「30分鐘之後就開始。」
佩姬驚訝地看著他。她今天早晨5點半就開始工作了。「24小時？」
「嗯，確切地說，是36小時。因為明天早晨你還得查房。」
36小時！我不知道能不能對付得了。
她很快就會曉得的。
佩姬去找凱特和霍尼。
「我只好忘掉晚飯和看電影的事。」佩姬說，「我現在是在上36小時連班。」
凱特點點頭：「我們也剛剛得到壞消息。明天輪到我，星期三是霍尼。」
「不會太糟糕的，」佩姬振奮精神地說，「我知道有間值班室可以睡大覺。我會喜歡的。」
那她可錯了。
一名聽差領著佩姬走過長長的走廊。
「華萊士大夫告訴我說，我要上36小時的連班。」佩姬說，「是不是所有的住院醫生都要上這種長班呢？」
「只在頭三年。」聽差肯定地說。
不得了！
「不過你會有足夠的機會休息的，大夫。」
「我會有嗎？」
「到了。這就是值班室。」他打開門，佩姬走進去。房間就像窮困潦倒的修道院里的修士住的單人小室。裡頭幾乎是一無所有，除了上面鋪了塊凹凸不平的墊子的一張帆布床，一個破碎的洗臉池和放了台電話機的床頭櫃。「沒電話叫你的時候，你就可以在這兒睡覺。」
「謝謝。」
佩姬在咖啡室剛開始吃晚飯，呼叫就響起來了。
「泰勒醫生……第三搶救室……泰勒醫生……第三搶救室。」
「這裡一位病人肋骨折斷……」
「赫尼根先生喊胸痛……」
「2號病房病人頭痛，可以給他服退熱凈嗎……？」
半夜裡，佩姬好容易剛睡著，又被電話叫醒。
「速到1號搶救室。」這次是醫治刀傷，等佩姬處理完畢，已經是凌晨1點30分了。2點15分，她又被叫醒。
「泰勒醫生……2號搶救室。趕快。」
佩姬暈呼呼地說了聲「好的」。他說過趕快是什麼意思來著的？搖搖那個傻瓜，寶貝兒。她費勁地爬起來，順著走道一步一步地挪到搶救室。一個斷了條腿的病人已經被帶進搶救室，他正在痛苦地嘶叫著。
「準備馬上拍X光片，」佩姬下著指令，「給他打針杜冷丁，50毫克。」她把手放在傷者的胳膊上。「你會好起來的。試著放鬆，別緊張。」
有線呼叫系統里那種金屬質的，沒有現實感的聲音又響起來了，「泰勒醫生……3號病房。快去。」
佩姬看著還在呻吟的病人，很不情願地離開他。
呼叫系統里的聲音又響起來，「泰勒醫生……3號病房，快來。」
「來了。」佩姬哼了一聲。她急急忙忙走出門，順著走廊，到了3號病房。一個病人剛剛嘔吐過，是用抽吸器抽出來的，這會兒喘不過氣來了。
「他不能呼吸了。」護士說。
「用呼吸機作強迫呼吸，」佩姬指示道。她看著病人開始恢複自行呼吸時，又聽到呼叫系統在喊自己的名字。「泰勒醫生……4號病房。4號病房。」佩姬搖搖頭，跑向4號病房。一名腹部痙攣的病人正在尖聲叫著。佩姬迅速給他做了檢查。「可能是腸道功能紊亂，馬上做超聲波診斷。」佩姬說道。
等到她趕回到那位斷腿病人身邊時，止痛藥已經起作用了。她把病人移送到手術室，給他的腿復了位，然後打上石膏。就在她即將完工時，她又聽到有人叫自己的名字。「泰勒醫生，速到2號搶救室。立刻。」
「4號病房的胃潰瘍病人胃痛……」
3點30分：「泰勒醫生，310病房的病人出血……」
還有一間病房裡的病人出現心肌梗塞。佩姬正在神經緊張地聽著病人心跳時，聽到她的名字又在呼叫系統里響起來：「泰勒醫生……2號搶救室。立刻……泰勒醫生……2號搶救室。立刻。」
我決不能驚慌失措，佩姬心裡想。我必須保持鎮定和冷靜。可是她還是覺得慌張。哪一位病人更重要呢，是她正在檢查的這位，還是下面這位呢？「你呆在這兒別動，」她不由自主地說，「我去去就來。」
就在佩姬急匆匆地趕往2號搶救室時，她又一次聽到呼叫系統里正在叫自己的名字。「泰勒醫生……1號搶救室。立刻……泰勒醫生……1號搶救室。立刻。」
哦，我的上帝啊！佩姬心想。她只覺得自己好似陷入了一場永無休止的可怕的噩夢之中。
夜裡剩下的時間裡，佩姬被叫起來又醫治了一例食物中毒，一位斷臂者，一例食管裂口者，一個胸骨骨折者。到她跌跌爬爬趕回值班休息室時，她已經累得一步也挪不動了。她爬上小帆布床，剛開始打個盹，電話又響起來。
她閉著眼睛伸手摸到電話機。「喂……」
「泰勒大夫，我們正等著你吶。」
「什麼？」她躺在那兒，極力在回想她現在在什麼地方。
「你要開始查房啦，大夫。」
「我查房？」這真是一種糟糕透頂的玩笑。佩姬想起來。這簡直不通人性。他們不能讓任何人這麼個干法嘛！可是他們正在等她。
10分鐘後，佩姬迷迷糊糊半睡半醒地又開始去查房。她撞到拉德納醫生身上。「對不起，」她低聲哼著。「我整夜沒睡……」
拉德納醫生同情地拍拍她肩膀。「你會習慣的。」
佩姬總算上完連班後，一口氣足足睡了14個鐘頭。
緊張的壓力和讓人受煎熬的時間對有些見習住院醫生來講實在是太吃不消了，他們就這樣從醫院裡消失了。這事決不會發生在我身上。佩姬暗暗立下誓言。
壓力毫無緩和。有一回，佩姬做完讓人難以承受的36小時連班後，累得她都不知道自己身在何處了。她步子踉蹌地走到電梯旁，站在那兒，頭腦麻木。
湯姆·張朝她走過來。「你還好吧？」
「很好。」佩姬嘟噥一聲。
他咧嘴笑著說，「你看上去夠嗆的。」