第七天 義大利，奧維耶托
他在S-71號公路的一個U字形陡坡拐彎處停下了車，朝山谷對面望去。只見火山岩頂有一座蔚為壯觀的城市。這裡曾是古代埃特魯斯坎人的中心，有世界聞名的大教堂和其他幾座小教堂，還有一位親眼目睹墜毀的神父。
時光的流逝並未使這座城市發生任何變化，街道都是鵝卵石鋪成的，建築物也是古色古香，頗為雅緻，而這裡的露天集市上，農夫們出售的都是自家的新鮮蔬菜和雞。
羅伯特在杜奧姆廣場找到了停車場。然後，他穿過馬路，進了大教堂。教堂寬闊的大廳里空無一人，只有一位年邁的神父正要離開聖壇。
「對不起，神父，」羅伯特說，「我找一位上星期去過瑞士的神父，也許你……」
神父往後一縮，臉上滿是敵意。「我不想談這事。」
羅伯特驚異地看著地。「我不明白，我只想找……」
「他不屬於本教堂，他是聖喬宛耐爾教堂的。」說完，神父便匆匆地從羅伯特身邊走過去了。他為什麼這麼不友好呢？
※※※
聖喬宛耐爾教堂位於韋基奧區，這個地區的建築物色彩斑斕，有中世紀的塔和教堂。一位年輕的神父正在教堂外的花園裡幹活。羅伯特走近時，他抬眼望了望。
「早上好，先生。」
「早上好，我在找一位上周去過瑞士的神父，他……」
「在這兒，在這兒。可憐的帕特里尼神父，他遇到了非常、非常可怕的事。」
「你說什麼，什麼可怕的事？」
「看到了魔鬼的戰車。這個可憐的人經受不住，精神已經崩潰了。」
「真是令人遺憾。」羅伯特說，「他現在在哪兒？我想和他談一談。」
「他在聖帕特里津廣場附近的醫院裡。不過，我懷疑醫生是否會讓外人見他。」
羅伯特神色憂慮地站在那兒。精神崩潰的人是幫不了他的忙的。「我明白了，非常感謝。」
醫院靠近市郊，是一座簡單的平房。他停車走進小小的門廳。接待處桌子後有一位護士。
「早上好。」羅伯特說，「我想見一見帕特里尼神父。」
「請原諒……這不可能，他不能同任何人談話。」
羅伯特決意要衝破一切阻撓，必須循著施米特教授提供的線索追查下去。「你有所不知，」羅伯特平靜地說，「是帕特里尼神父要求見我的，我是根據他的要求才到奧維耶托來的。」
「他要求見你的？」
「是的，他往美國寫了封信給我，我大老遠跑到這裡來就是為了見他。」
護士猶豫不決。「我不知該怎麼說，他病得很重，非常重。」
「我相信他見到我之後情緒會好起來的。」
「醫生不在……」她做出了決定。「好吧，你可以進他的病房了，先生，可是你只能呆幾分鐘。」
「只要幾分鐘。」羅伯特說。
「請這邊走。」
他們沿著一條不長的走廊往前走，兩邊都是整潔的小房間。護士領著羅伯特來到一間病房門口。
「只允許幾分鐘，先生。」
「謝謝。」
羅伯特進了小小的病房。床上的人像是躺在白色床單上的灰影，羅伯特走近他輕聲說：「神父……」
神父轉身望著他，眼裡透出的那種極度的痛苦，羅伯特還是第一次見到。
「神父，我叫……」
他一把揪住羅伯特的胳膊。「救救我，」神父含混不清地說，「你必須救救我，我的信仰沒有了，我一生都在為上帝和聖靈佈道，而現在我知道上帝不存在了，只有魔鬼，魔鬼已經來找我們了。」
「神父，要是你……」
「我是親眼所見，魔鬼的戰車裡有兩名魔鬼，可是，噢！還會有的！其他的魔鬼也要來的！等著瞧吧，我們註定要進地獄了。」
「神父——聽我說。你看到的不是魔鬼，只是一艘宇宙飛行器——」
神父放開羅伯特，一下子清醒過來，盯著他問道：「你是誰？你要幹什麼？」
羅伯特說：「我是個朋友，我來這兒是想問一問你在瑞士乘旅遊客車旅行的事。」
「那輛軍，真希望我從沒走近過它。」神父又變得焦躁不安起來。
羅伯特不忍心逼他，可他沒有選擇的餘地。
「在那輛車上你坐在一名男子身邊，一個得克薩斯人，你和他談了很長時間，還記得嗎？」
「談話，一個得克薩斯人，對，我記得。」
「他提到過住在得克薩斯的什麼地方了嗎？」
「啊，我記得他，他是美國人。」
「對，從得克薩斯來，他跟你說過他家任何處嗎？」
「說過，說過，他跟我說過。」
「是哪兒，神父？他家住在哪兒？」
「得克薩斯，他提到過得克薩斯。」
羅伯特點點頭鼓勵他道：「對。」
「我親眼看到他們了，上帝要是讓我瞎了眼就好了，我……」
「神父——那個得克薩斯人，他有沒有說他家在哪兒？他有沒有提到過什麼地名？」
「得克薩斯，對，龐德羅莎。」
羅伯特仍不放棄。「那是電視節目上的地名，可這是個真人，他坐在你旁邊……」
神父又開始說胡話了。「他們來了！世界末日之戰就在眼前。《聖經》騙人！是魔鬼要侵犯地球。」他的聲音越來越高，「看哪！看哪！我看見他們了！」
護士急忙沖了進來，用責備的目光望著羅伯特說：「你——必須離開，先生。」
「我只要一分鐘……」
「不行，先生，現在就走。」
羅伯特朝神父望了最後一眼，他正語無倫次地囈語著，便轉身走了。他已經無計可施了，他把賭注都押在了神父身上，指望能找到那個得克薩斯的人，可他輸了。
※※※
羅伯特回到車上，掉頭往羅馬開去。終於了結了，他剩下的線索——如果還能算做線索的話——只是有人提到了一位俄國女人、一位得克薩斯人和一位匈牙利人。可他沒有任何辦法去找他們。將了一軍就將死了。已經走到了這一步，卻又被迫中止尋找，真叫人懊喪。要是那位神父能把他要的情況說出來後才顛三倒四該有多好啊！神父說什麼啦？龐得羅莎。這位年邁的神父電視看多了，在神志不清楚的狀態下，他肯定是把得克薩斯同一度流行的電視節目《伯南扎》混在一起了。龐德羅莎是神秘的卡特萊特一家生活的地方。龐德羅莎。羅伯特將車減速滑行到路邊，腦子在飛快地轉著。他調轉車頭，加速趕回奧維耶托。
半小時後，羅伯特來到了共和廣場的一家小酒吧和一位招待聊上了。「你們這個城市很美。」羅伯特說，「這裡很寧靜。」
「呃，是的，先生，我們在這兒很滿足。你以前來過義大利嗎？」
「我度蜜月時到過羅馬。」羅伯特，你讓我實現了我所有的夢想，我還是個小姑娘的時候就非常想到羅馬來看一看。
「噢，羅馬，它太大，太吵了。」
「我也這麼想。」
「我們這兒的生活很簡樸，可我們很幸福。」
羅伯特隨便說了一句。「我看到這幾好多屋頂上都有電視天線。」
「啊，有，確實如此。在這一方面，我們還是不落後的。」
「看得出來。城裡能收到幾個頻道？」
「只有一個。」
「我想你們能看到很多美國的電視節目吧？」
「不，看不到，這個頻道是政府電視台，只能看到義大利的節目。」
成了！「謝謝你。」
※※※
羅伯特給惠特克上將撥了個電話，聽到了秘書的聲音：「惠特克上將辦公室。」
羅伯特腦子裡可以想像得出那間辦公室的樣子，肯定是間沒有氣派、鴿子籠式的小房間，專門為那些已不能為政府效力的人準備的。
「能和上將通話嗎？我是羅伯特·貝拉米中校。」
「請稍候，中校。」
曾是極有權勢的上將現在已經屬於封存了的艦隊，是否還有人願與他保持聯繫呢，羅伯特不得而知。可能沒有。
「羅伯特，能聽到你的聲音真讓人高興。」老人的話音里露出了疲憊。「你在哪兒？」
「我不能說，先生。」
電話里沉默了片刻。「我能理解。我能為你做什麼嗎？」
「是的，先生。我正處於十分尷尬的境地，我得到的命令是不得與任何人聯繫，可我需要外援，不知道您是否能幫我查一件事情？」
「我肯定可以試一試。你想知道什麼？」
「我需要了解得克薩斯州有沒有一個叫作龐德羅莎的大牧場。」
「就是《伯南托》裡面的那個？」