這次任務還需要多長時間？羅伯特坐在瑞士航空公司一架班機的頭等艙里繫上安全帶時，心裡盤算著。飛機沿跑道快速滑行時，巨大的羅爾斯·羅伊斯引擎貪婪地吞吐著夜晚的空氣。羅伯特鬆弛下來，閉上了雙眼。難道我和蘇珊同乘這趟飛機去倫敦僅僅是幾年前的事嗎？不，簡直像是過了一輩子了。
※※※
下午6點29分，飛機準時降落在希思羅機場。羅伯特擠出了混亂的人群，搭上一輛計程車，向不斷朝外擴展的市區駛去。他沿途經過了百來處熟悉的界標，又好像聽到了蘇珊激動地指指點點、一一加以評論的聲音。那是他們的黃金歲月。那時無論身在何處都無關緊要，只要兩人在一起就夠了。幸福，還有他們相互的那種獨特的激情都伴隨著他們。他們的婚姻本該是以幸福告終的百年之好。
幾乎如此。
他們之間的麻煩開始時毫不為人所察覺。那是羅伯特和蘇珊在泰國旅行時，接到惠特克上將的一個國際長途後開始的。當時，羅伯特離開海軍已經6個月了，而且一直未與上將聯繫過。電話打到他們下榻的曼谷東方旅館時，他們感到非常意外。
「羅伯特嗎？我是惠特克上將。」
「上將！能聽到你的聲音太好了！」
「找到你可真不容易啊。你這一陣子在幹什麼？」
「沒有多少事。悠哉游哉的，過個長長的蜜月。」
「蘇珊好嗎？噢，是叫蘇珊嗎？」
「是的，她很好，謝謝。」
「你最早能在什麼時候趕回華盛頓？」
「我不懂您的意思。」
「這事還沒有宣布，不過，我已經有新的任務了。他們調我當第17區海軍情報局局長。我希望你能加入。」
羅伯特吃了一驚。「海軍情報局？上將，這方面我一竅不通……」
「你可以學嘛，羅伯特，你將為你的國家做出重要的貢獻。你能來和我一起談談嗎？」
「可是……」
「好，我星期一上午9點在辦公室等你。替我向蘇珊問好。」
羅伯特把他們的談話告訴了蘇珊。
「海軍情報局？聽起來很激動人心。」
「也許是這樣，」羅伯特滿腹疑慮地說，「可我不知道這其中包含著什麼。」
「你必須弄明白。」
他注視了她片刻說：「你要我接受這個工作，是不是？」
她張開雙臂抱住他。「我想讓你做你願意做的任何事情。我認為你準備回去工作了。前幾個星期我就注意到，你已經煩躁不安了。」
「你是想甩掉我吧，」羅伯特逗她說，「蜜月結束了。」
蘇珊吻著他的雙唇。「永遠不會。我不是告訴過你我對你有多著迷嗎，水手？我要讓你看看……」
事後再想想當時的情形——太晚了——羅伯特覺得那正是他們倆的婚姻走向終結的開端。當時，那份工作看上去棒極了，於是，他就回華盛頓和惠特克上將見面了。
「這工作需要頭腦、勇氣和主動性，羅伯特，你三者兼而有之。我們的國家已經成為每一個愛吹牛的專制小國的目標，他們培植了一批恐怖分子，或是建造化學武器工廠。這些國家中有五六個正在研製原子彈，以便能向我們敲詐勒索。我的工作是建立一個情報網，準確無誤地查出他們在幹些什麼，並儘力制止他們。我需要你來幫忙。」
最後，羅伯特還是接受了海軍情報局的工作。出乎意料的是，他發現自己竟然喜歡這個工作，而且確有這方面的天才。蘇珊在離羅伯特工作處所不遠的弗吉尼亞羅斯林找到了一處頗為迷人的寓所，忙忙碌碌地進行裝修。羅伯特被派到中央情報局特工人員培訓基地的「農場」去了。
※※※
「農場」位於弗吉尼亞鄉間一個戒備森嚴的地方，佔地20平方英里，大部分掩映在高大的松樹林中，主要建築佔地10公頃，周圍沒有樹木，離「農場」正門約2英里。樹林里泥路成網，到處都是搖搖擺擺的各種路障和「不得入內」的標牌。在一個小小的機場，沒有標誌的飛機每天起落好幾次。「農場」表面看上去頗具田園風光，蔥鬱的樹林，還有野鹿在地里跑來跑去，廣闊的大地上散落著不起眼的小屋。然而，在建築物內卻是另一個天地。
羅伯特原以為會和海軍的其他人員一起受訓，卻意外地發現，來接受培訓的人員中有中央情報局招募來的新手、海軍陸戰以隊員，還有海軍、陸軍、空軍人員。每個學員都有一個號碼，被安排在一幢簡樸的兩層宿舍樓里住下。在羅伯特所住的單身軍官宿舍區，一人一間房，兩人共用一個洗澡間。集體宿舍樓在單身軍官住宅區的路對面。
羅伯特抵達的當天，就和另外30名新來的人一起被送進了禮堂。一位身著空軍制服、身材高大的黑人上校給他們講了話。他看上去50多歲，給人以敏捷、冷漠、機智的印象。他言簡意賅，嗓音清晰，不講一句廢話。
「我是弗蘭克·約翰遜上校。我歡迎大家到這兒來。在此期間，你們只能以名相稱。從今往後，你們的生活將是一本合上的書。你們都已宣過誓要保密，我奉勸你們千萬千萬不能忘記你們的誓言。絕對不得與任何人——其中包括你們的妻子、親屬和朋友——談論你們的工作。你們之所以被選中來這兒，是因為你們具備特殊的素質。這裡有很多艱苦的訓練在等著你們，以便發展和提高你們這些素質，不是你們所有的人都能堅持到底的。你們將要參與的事情是你們前所未聞的。你們在這裡的訓練結束後所要做的工作無比重要。在某些自由主義分子的小圈子裡，攻擊中央情報局或者陸軍、海軍、空軍的情報機構的工作，已成了一種時尚。但是，諸位，我可以向大家保證，這個國家一旦失去了像你們這樣富有獻身精神的人們，就將陷於無盡的災難之中。你們的工作就是防止這種災難的發生。你們當中能通過考核的人將成為辦案軍官，說白了，辦案軍官就是間諜，用掩護的身份進行工作。
「你們在這兒能得到世界上最好的訓練。訓練你們進行跟蹤和反跟蹤。你們還要學習無線電通訊、密碼、武器設計製造學以及地圖識別等方面的課程。
「你們還要聽一門人際關係學課程。教你們如何接近和建立關係，如何引出一個人的行為動機，如何使你的目標消除緊張心理。」
全班學員仔細聆聽著每一個字。
「你們將學習如何發現並發展特工人員。你們將接受確定接頭地點是否安全的訓練。
「你們還要學習如何秘密地和聯繫人聯絡。如果能成功地做好這一切，你們將來一定能在不被人注意、也不會被人識破的情況下完成任務了。」
羅伯特感到空氣里充滿了激動的情緒。
「你們中的一些人將以官員身份作掩護開展工作，可能是外交官，也可能是武官。其他人則在沒有官方身份掩護下以私人的身份出現，比如，商人、考古學家、或者小說家，任何職業都行，只要讓你有可能接近有你所需要的情報的地點和人就行。現在，我要把你們交給你們的教官了。祝大家好運。」
羅伯特覺得訓練非常吸引人。教官們都干過實際工作，具備豐富的職業經驗。羅伯特輕鬆地吸收了技術方面的內容。除了約翰遜上校提到過的課程外，還有一門語言技巧提高課和一門密碼課。
在羅伯特眼裡，約翰遜上校是個神秘的人物，有傳聞說他與白宮有密切聯繫，參與高級間諜活動。有時候，他會突然幾天蹤影全失，然後又突然出現在「農場」。
約翰遜上校的話沒錯，不是每個人都能堅持學到底的。熟悉的面孔不斷消失，被淘汰掉了。沒人知道這是為什麼，也沒有人問過。
一天，一組學員準備去拉奇蒙特練習跟蹤，羅伯特的教官對他說。「羅伯特，我們要看看你究竟有多出色。我派個人跟蹤你，我要你把他甩掉，你能做到嗎？」
「能，先生。」
「祝你好運。」
※※※
羅伯特乘公共汽車來到拉奇蒙特，在街上溜達起來。不出5分鐘，他就認出了盯梢。共有兩個，一個步行跟蹤，另一個坐在汽車裡。羅伯特想方設法躲避到餐館和商店裡面，然後，從後門溜出去，可總是甩不掉盯梢。他們受過良好的訓練，具有高超的跟蹤技術。最後，幾乎到了該返回「農場」的時候，羅伯特仍然未能擺脫他們。他們盯得很緊。羅伯特進了一家百貨商店，兩個盯梢的站到了能看到所有進出口的位置。羅伯特乘自動扶梯進了男士用品部。30分鐘後，他下來的時候已經換了西裝，加穿了外衣還戴了頂禮帽。他懷裡抱著孩子，和一位婦女邊走邊談。他走過盯梢者的身邊時，竟沒有被認出來。
他是那天唯一成功地躲過跟蹤的人。
※※※
「農場」里教的行話是別人無法聽懂的。
「你們也許用不到所有的術語，」教官對全班學員說，「但是，你們最好能全部了解。特工