第四天 倫敦，10月18日，星期四
萊斯利·馬瑟謝德心目中的偶像是羅賓·利奇 ，他特別愛讀《富人和名人的生活方式》這本雜誌。他仔細研究了羅賓·利奇座上客的行走姿勢和談吐、衣著，因為他知道，有一天，他也會出現在羅賓·利奇的節目里。從孩提時代起，他就覺得他註定會成為大人物，成為一個有錢的名人。
「你非常特別，」他的母親常對他說，「我的寶貝將是個聞名於世的大人物。」
這句話迴響在他耳畔，伴隨著他入睡，直到他自己對此深信不移。他長大一點後，意識到自己面臨一個問題：他根本不清楚如何成為有錢的名人。有一段時間，他陶醉在做一名電影明星的美夢中，但他出奇的靦腆。他一度又想做一個足球明星，卻不具備做運動員的條件。他還想過要做著名科學家或是大律師，盡情支配大筆錢財。不幸的是，他在學校成績平平，還沒見著名望的影子就退了學。生活實在是太不公平了。身體方面，他先天不足，瘦弱、臉色蒼白，個子很矮，只有5英尺5英寸半高。馬瑟謝德總是強調那多出來的半英寸。他自我安慰說，很多名人的個子也不高，比如達德利·穆爾、達斯廷·霍夫曼、皮特·福爾克 ……
萊斯利·馬瑟謝德真正感興趣的唯一職業是攝影。照相容易得可笑，什麼人都會，只要按一下快門就成了。6歲時，母親給他買了一架照相機作為生日禮物，並對他所拍的照片沒完沒了地大力誇耀。馬瑟謝德10多歲時就堅信自己是個傑出的攝影師。他對自己說，他一點兒不比安塞爾·亞當斯、里查德·埃夫登或者瑪格麗特·伯克－懷特 遜色。他用母親借給他的一筆錢在懷特查佩爾的寓所里做起了攝影生意。
「從小處著手，」母親對他說，「但要從大處著眼。」他就是這麼做的。他開頭做的生意很小，但自以為很大。可悲的是，他毫無攝影天賦。他拍過遊行隊伍、動物、花草，並且信心十足地投到報社和雜誌社，卻總是被退回來。馬瑟謝德自我安慰說，天才在受到世人承認前都遭到過拒絕。他把自己看作是市儈主義的犧牲品。
後來，他的好機會突然來了。他母親的一位表兄，在英國哈珀柯林斯出版公司工作，私下對他說，他們準備委託一個人為一本裝璜精美的畫冊拍一些瑞士風光照。
「萊斯利，他們還沒挑選攝影師呢。如果你馬上動身去瑞士，帶回九張好照片的話，這本畫冊就會交給你了。」
萊斯利·馬瑟謝德匆匆忙忙帶上照相機去了瑞士。他知道——他真的知道——這是他一直在尋找的突破口。那些白痴終於要承認他的才能了。他在日內瓦租了一輛汽車，周遊瑞士，拍下了這兒的小木屋、瀑布和白雪覆蓋著的山峰。他還拍了日出、日落以及在地里耕作的農夫。就在這期間，命運又幫了他的忙，使他的生活有了改觀。在去伯爾尼的路上，他的汽車發動機壞了。他把車停在高速公路路邊，心裡直冒火。為什麼偏偏是我？馬瑟謝德悲嘆道，為什麼這些倒霉的事情總是在我身上發生？他怒氣沖沖地坐在那兒，想著失去的寶貴時間，還有拖車所要花去的費用。圖恩市在他身後15公里。從那兒要個拖車吧，馬瑟謝德想，那樣就不會花很多錢了。
他打手勢叫下了一輛路過的運油卡車。「我需要輛拖車，」馬瑟謝德解釋說，「你能不能在圖恩找個維修站停一下，叫他們來幫幫我？」
卡車司機搖了搖頭。「先生，今天是星期天，離你最近、星期天營業的汽車維修站只有伯爾尼有。」
「伯爾尼？離這兒有50公里呢！那可要花掉我一大筆錢了。」
卡車司機咧嘴一笑。「不錯，星期天他們就有機會敲你一筆了。」說著就要繼續往前開。
「等一下，」下面的話好不容易才擠出來，「我……我花錢要輛伯爾尼的拖車吧。」
「行，我讓他們派個人來。」
萊斯利·馬瑟謝德坐在那輛失靈的汽車裡，詛咒起來。好像我需要的就是這個，他痛苦地想著。買膠捲的錢已經花得太多了，現在還得給這些他媽的強盜付錢，把車拖到維修站。拖車到這兒幾乎花了兩小時的漫長時間。修理工把他的汽車往拖車上連接的時候，高速公路對面閃過一道火光，緊接著就是巨大的爆炸聲。馬瑟謝德抬眼望去，好像是一個發光的物體從天空墜落下來了。公路上沒有其他車輛，只有一輛旅遊客車停在他的汽車後面。車上的乘客全部奔向墜毀現場。馬瑟謝德猶豫著，既好奇想去看，又想繼續趕路，一時拿不定主意。他還是轉過身來，跟著其他乘客穿過了高速公路。到了事故現場，他呆住了。上帝！他心想，這不是真的吧？他瞪大眼睛望著一艘飛碟。萊斯利·馬瑟謝德以前聽說過飛碟，也讀到過有關文章，但他從來不相信飛碟的存在。此刻，他獃獃地望著，眼前的奇觀使他敬畏。飛碟的艙壁炸開了，他看到裡面有兩具小小的屍體，腦殼很大，兩眼凹陷，沒有耳朵，下巴小得幾乎看不出來，好像穿著一種銀色的金屬制服。
車上下來的乘客站在他的周圍，驚恐得說不出一句話來。他身邊的一個男人暈了過去，另一個男人轉身嘔吐起來。那兒還有一位年邁的神父，緊攥著念珠，嘴裡語無倫次地咕噥著。
「我的上帝，」有人叫了起來，「這是飛碟！」
馬瑟謝德直到此時才醒悟過來。奇蹟降臨了。我——萊斯利·馬瑟謝德——帶著照相機，將在現場拍攝本世紀的偉大奇觀！他將要拍攝的照片，世界上不會有哪家雜誌或報紙會拒絕的。拍那本瑞士風光的精裝畫冊？想到這個，他差點笑出聲來。他就要做出驚天動地的壯舉了。所有的電視台的名人採訪節目都將向他乞求，但他只會先接受羅賓·利奇的採訪，他要把照片賣給倫敦《泰晤士報》、《太陽報》、《郵報》、《鏡報》——所有的英國報紙，還有外國報紙和雜誌。《費加羅報》、《巴黎競賽報》、義大利的《今日周報》和德國的《日報》、《時代》雜誌和《今日美國》。世界各地的新聞機構都將向他懇求，要他的照片。日本、南美、俄國、中國——數都數不清了。馬瑟謝德的心激動得狂跳起來。我不給任何人獨家報道的權利，每一家都要分別給我付錢。開始時，每張照片可以賣1萬或者2萬英磅，我要不停地賣。他欣喜若狂地算起他將要賺到的錢來。
萊斯利·馬瑟謝德忙於計算財富，差點把拍照的事給忘了。「噢，上帝，對不起！」他也不知道自己是在對誰說話，就飛也似地穿過高速公路，去拿照相器材。
修理工已經把那輛出了故障的車吊了起來，準備拖走了。
「那邊出了什麼事？」他問道。
馬瑟謝德只顧忙著拿照相器材。「你自己過去看看吧。」
兩人穿過高速公路，走進樹林。馬瑟謝德擠過圍在那裡的遊客。
「對不起，」他說，「對不起。」
他調好焦距，開始拍攝UFO和外星怪人的照片。拍的照片有黑白的，也有彩色的。快門每「咔嚓」響一次，他就在心裡想，100萬英磅……又是100萬英磅……再來100萬英磅……
神父在胸前畫著十字，嘴裡念道：「這是撒旦的臉。」
撤旦，去你的吧，馬瑟謝德興高采烈地想。這是金錢的面孔，這些將是最早證實飛碟確實存在的照片。隨即，一個可怕的念頭突然冒了出來。如果雜誌社的人認為這些照片是假的怎麼辦？以前，已經有過許多假的飛碟照片。他的心沉了下去。他們不相信我怎麼辦？就在此刻，馬瑟謝德又來了一次靈感。
他周圍有9名目擊者，他們可以在不知不覺中，為他的發現增加可信度。
馬瑟謝德轉身面對這群人喊道：「女士們，先生們，如果你們願意在這兒留個影的話，請排好隊，我將很樂意給你們每人寄一張照片，免費。」
人群中傳來激動的歡呼聲。不一會兒，那輛旅遊車上的乘客全都站到了的殘骸旁邊，只有神父沒有過去。
他不願意去。「我不能去，」他說，「這是罪惡！」
馬瑟謝德需要神父，神父將是最具說服力的目擊者。
「你就需要這個，」馬瑟謝德開導他說，「你難道還不明白嗎？你這樣就可以證明罪惡靈魂的存在了。」
神父終於被說服了。
「散開一點，」馬瑟謝德指揮道，「這樣才能看到飛碟。」
目擊者們挪了挪位子。
「就這樣，很好，太妙了。現在，請別動。」
他又拍了五六張照片，然後拿出鉛筆和紙。
「如果你們寫下姓名和地址，我一定讓你們每人收到一張照片。」
他根本就不打算給他們寄照片。他只要這些目擊者作旁證。讓他媽的報社和雜誌社去瞎忙乎吧！
這時，他突然注意到有幾個乘客也帶了照相機。他不能容忍別人拍這兒的照片！只有他萊斯利·馬瑟謝德攝的照片才可以存在。
「對不起，」他對乘客們說，「你們當中帶了照相機的人，