大轎車還在河口停車場等著。
「你準備好了嗎，中校？」道蒂上尉問道。羅伯特心想，我什麼時候沒有準備好呢？「準備好了。」
道蒂上尉陪羅伯特回公寓去收拾行李。羅伯特不清楚要出去多少日子。一個無法完成的任務究竟需要多長時間呢？他準備了足夠一星期的行裝，臨行前，又把一個裝有蘇珊照片的鏡框帶上了。他對著鏡框看了許久，不知道她在巴西過得是否開心。他心想，但願她不開心，但願她在那兒過得很糟糕。可是，他轉念又為自己的想法感到羞愧。
※※※
當大轎車駛抵安德魯斯空軍基地時，飛機已在等侯。這是一架C20-A型空軍噴氣式飛機。
道蒂上尉伸出手說。「祝你好運，中校。」
「謝謝。」我需要有好運氣。羅伯特沿扶梯進入機艙。機務人員正在機艙內做臨飛前的檢查工作。機上有一名正駕駛、一名副駕駛、一名領航員和一名乘務員，他們都身穿空軍制服。羅伯特對這種飛機很熟悉。飛機艙內布滿了電子儀器，機外尾翼處有根高頻天線，看上去像是根巨型魚桿。機艙內壁上有12部紅色電話和一部未加安全裝置的白色電話。無線電通話全部使用密碼。機載雷達使用的是軍用頻率。機艙內壁主要是空軍藍色調，艙內還有舒適的夜總會用的那種椅子。
羅伯特發現自己是機上的唯一乘客。正駕駛駛與他打招呼。「歡迎乘坐我們的飛機，中校。如果你系好了安全帶，我們就可以起飛了。」
羅伯特繫上安全帶，靠左椅背上。飛機滑上了跑道。一分鐘後，噴氣式飛機呼嘯著上了天，他又感覺到了那熟悉的引力作用。他的飛機被擊落後，他就再也沒有駕駛過飛機，當時他就被告知他永遠也不能飛上天了。再開飛機上天，去他媽的吧，羅伯特想，他們還說過我活不了呢。那真是個奇蹟……，不是因為有蘇珊……
※※※
越南。被派到那裡時，他是個少校，駐紮在航空母艦「蘭傑」號上，擔任戰術指揮官，負責培訓戰鬥機飛行員和籌劃攻擊戰術。他率領一支A-6A「入侵者」轟炸中隊，緊張的戰鬥中幾乎沒有空閑。
「蘭傑」號航空母艦配有最新式的技術裝備，應有盡有。16架飛機、40名軍官和350名士兵以「蘭傑」號為基地。每天第一次轟炸前3至4小時就要把飛行計畫分配下去。
艦上情報中心的行動計畫部把最新的資料及偵察照片交給轟炸手，然後由他們制訂飛行方案。
「上帝啊，今天上午他們給了我們一份美差。」羅伯特的轟炸手愛德華·惠特克說。
愛德華·惠特克看上去簡直像是他父親的翻版，但他的性格與父親迥然不同。上將令人生畏、尊貴而又威嚴，而他的兒子卻腳踏實地、熱情而又友善。他在飛行員中掙得了一席之地，被大家當作「哥兒們」。其他飛行員沒有因為他是司令官的兒子而不容他。他是飛行中隊里最優秀的轟炸手，和羅伯特也成了至交。
「我們去哪兒？」羅伯特問。
「自作自受，我們拿到的是6號行動計畫。」
這是最危險的一項任務。他們得向北飛越河內、海防和紅河三角洲，這一帶的防空火力最密集。
美軍在越南苦戰了12年，這是美軍有史以來最漫長的一場戰爭。羅伯特·貝拉米是1972年底赴越作戰的。當時，海軍正面臨許多嚴重的困難。他們的F-4戰鬥機飛行中隊損失慘重。他們飛機的性能雖然優於蘇聯的米格機，但是，他們每擊落兩架「米格」機，就要賠上自己的一架F-4戰鬥機。這個比例是無法令人接受的。
羅伯特被召到拉爾夫·惠特克上將的司令部。
「上將，是您叫我來的嗎？」
「你是個出類拔萃的飛行員，中校，我需要你幫忙。」
「先生，什麼事？」
「我們被該死的敵人整苦了。我進行了全面的分析，我們的飛機沒有問題——問題出在飛行員的培訓上，你明白嗎？」
「明白，先生。」
「我要你挑選一個分隊，重新訓練他們如何作機動飛行及使用武器……」
※※※
新組建的分隊叫「最佳射手」。訓練尚未結束，比例已從2比1變為12比1。每損失兩架F-4，就有24架「米格」機被擊落。這次強化訓練為期8周。訓練結束後，貝拉米中校又回到航空母艘上。惠特克上將在艘上與他見面時說：「中校，你幹得真他媽的棒極了。」
「謝謝，上將。」
「現在，繼續工作吧。」
「我準備好了，先生。」
羅伯特從「蘭傑」號上起飛，執行過34次轟炸任務，無一失手。
他的第35次行動是執行6號計畫。
※※※
他們已經越過了河內，正朝西北的富壽和安沛飛去，防空炮火愈來愈猛烈。愛德華·惠特克坐在羅伯特的右邊，眼睛緊盯著雷達屏幕，仔細傾聽著敵方搜索雷達掃過天空時不祥的低沉聲音。
正前方就像是7月4日的天空。地面輕武器的縷縷白煙、55毫米炮彈的深灰色煙霧，100毫米炮彈的片片黑雲以及重型機槍的五彩曳光彈布滿了天空。
「我們已經接近目標。」愛德華說。耳機里，他的聲音很怪，像是從遙遠的地方傳過來的。
「明白。」
入侵者A-6A正以450節的時速飛行。這樣的速度，即使有炸彈的負重，飛機仍然具有良好的飛行性能，使得使敵人無法跟蹤。
羅伯特伸手打開了武器總開關，隨時準備投放那12顆500磅的炸彈。然後，他直飛目標。
無線電里傳來一個聲音。「羅蜜歐……4點高度有來路不明的飛機。」
羅伯特回頭一看，一架米格飛機正從朝陽的一面猛撲過來。羅伯特側過機身，隨即迅速向下俯衝。米格機緊緊地咬住機尾，發射了一枚導彈。羅伯特檢查了一下儀錶盤。導彈正飛速接近。1000英尺……600英尺400英尺……
「真見鬼！」愛德華叫了起來，「我們還等什麼呢？」
羅伯特等到了最後一刻，才釋放了一堆金屬碎片，然後，他拉起機頭，急速爬高，導彈追蹤著那些金屬碎片，最後落在地上空爆了。
「感謝上帝，」愛德華說，「還有你，夥計。」
羅伯特繼續爬升，倒轉機頭跟到了「米格」機後面。「米格」機飛行員開始做躲避動作，但太晚了。羅伯特發射了一枚響尾蛇導彈，看著它爬到「米格」機尾部的噴氣管上爆炸了，天空中隨即布滿了金屬碎片。
對講機里傳來了愛德華的聲音。「幹得好！羅蜜歐！」
飛機此刻已到目標上空。「來吧。」愛德華說著按下了紅色按鈕，投下了炸彈，看著炸彈落在目標上。任務完成，羅伯特駕機返回航空母艦。
就在此刻，他們聽到了沉重的撞擊聲。正在快速而平穩飛行的轟炸機驟然搖擺起來。
「我們被打中了！」愛德華喊到。
兩隻火警信號燈都閃爍著紅光。飛機搖擺不定，失去了控制。
無線電里傳來了一個聲音。「羅蜜歐，我是老虎，要我們掩護嗎？」
羅伯特當機立斷。「不，你們繼續往目標飛吧，我設法飛回基地。」
飛機速度減慢了，變得愈來愈難以駕馭。
「快一點，」愛德華緊張地說，「不然我們就趕不上吃午飯了。」
羅伯特望了望高度表，指針在迅速下降，他打開了無線電對講機。「羅蜜歐呼叫基地，我們被打中了。」
「基地呼叫羅蜜歐，嚴重嗎？」
「不太清楚，我想我能飛回去。」
「等一下，」片刻又傳來聲音，「你們的信號是『查里到了』。」
這是讓他們準備馬上在母艦上降落。
「明白。」
「祝你好運！」
飛機開始翻滾。羅伯特拚命矯正飛機，竭力爬高。「使勁兒，寶貝，你能行。」羅伯特緊繃著臉。他們失高過度了。「我們估計什麼時間到達？」
愛德華看了看圖表。「7分鐘後。」
「我會讓你吃上熱乎乎的午餐的。」羅伯特使出全身解數，小心翼翼地操縱著飛機。他用方向舵和節流閥盡量使飛機保持直飛。飛機仍在以驚人的速度下跌。終於，羅伯特看到了前面北部灣那波光粼粼的藍色海水。
「夥計，我們快到家了，」羅伯特說，「只有幾英里了。」
「太妙了，我從不懷疑……」
不知從何處冒出兩架「米格」機，呼嘯著俯衝下來，子彈雨點般落在機身上。
「愛迪 ，跳傘！」他轉身望去，見愛德華系著安全帶倒下了，右肋被打穿，鮮血濺灑在座艙里。
「不！」一聲尖叫。
1秒鐘後，羅伯特猛然覺得胸部一陣劇烈的疼痛。他的飛行服立即被鮮血浸透。