在米羅行刑那天的早晨5點鐘，人群開始聚集在馬德里中心監獄外面。民防衛隊設下的路障將越來越多看熱鬧的人阻擋在大街那邊，遠離監獄的大門。武裝部隊和坦克封鎖著監獄的鐵門。
監獄裡面，在戈麥斯·德拉富恩特典獄長的辦公室里，正在舉行一次特別會議。房間里有萊奧波爾多·馬丁內斯首相，新任反恐特別行動小組組長阿隆索·塞巴斯蒂安，典獄長的執行代理人華尼托·莫利納斯和佩德羅斯·阿蘭戈。德拉富恩特典獄長身材敦實，鐵板著臉，已入中年，他盡職盡責地管理著政府交給他懲辦的歹徒。他的久經鍛煉的助手莫利納斯和阿蘭戈，過去20年來一直跟隨著他。
馬丁內斯首相說話了：「我想知道你們採取了什麼措施保證在米羅執行絞刑時不出亂子。」
德拉富恩特典獄長回答說：「我們已對每一種可能發生的意外事故作好了準備，閣下。正如閣下駕臨時所見，有整整一個連的武裝士兵駐紮在監獄周圍。要想攻進監獄得要一個軍的兵力呢。」
「監獄裡面呢？」
「預防得更加嚴格。海梅·米羅被關在二樓一間有雙倍安全防衛的單人牢房裡。那層牢房的其他犯人已經被暫時轉移。有兩個衛兵守衛在米羅單人牢房的外面，另外兩個衛兵守衛在那層牢房的兩端。我已下令全面禁閉，這樣，在行刑以前，所有犯人都將留在各自的牢房裡。」
「什麼時候行刑？」
「中午，閣下。我已要食堂延遲到1點鐘開飯，這樣我們就有充分的時間把米羅的屍體從這兒弄走了。」
「你計畫怎樣處置屍體？」
「我聽從您的建議，閣下。把他埋在西班牙，要是巴斯克人將他的墳墓改成一座聖陵，那將使政府很難堪。我們已同他的一個住在法國的姑母聯繫，她住在巴約訥城外的一個小村子裡，她同意將他埋在那兒。」
首相站起身來。「很好。」他嘆了口氣，「我還是認為在公共廣場上將他處以絞刑會更加恰當一些。」
「對的，閣下。但是在那種情形下，我就無法控制外面的人群了。」
「我想你是對的。煽起任何沒有必要的激情都是毫無意義的。西班牙絞刑更為痛苦，更為緩慢。如果有人應受西班牙絞刑，那就是海梅·米羅。」
德拉富恩特典獄長說：「請原諒，閣下。我得知法官們正在開會商討米羅律師的最後申訴。如果申訴被批准了，我將怎麼——？」
首相打斷他的話。「不會的。行刑將按照計畫進行。」
散會了。
※※※
上午7點半鐘，一輛麵包車來到監獄大門前。
「郵車。」
在監獄門口站崗的一個衛兵把頭伸進車裡看著司機。「你是個生人。對嗎？」
「對。」
「胡利奧到哪兒去了？」
「今天他生病躺在床上了。」
「那你為什麼不跟他在一起，朋友 ？」
「什麼？」
「今天上午不收郵件。下午再來。」
「可是每天上午——」
「什麼也不能往裡進，只有一樣東西可以往外出。好了，往後退，倒車，在我的同伴還沒發脾氣以前，你這個傻瓜滾開吧。」
司機朝周圍看了一下那些盯著他的武裝士兵。「好的，好的。」
他們看著他倒車，消失在街頭。負責執勤的人向典獄長報告了這次意外。事情弄清楚了，原來是往常送信的司機被撞傷後住進了醫院，肇事者已逃逸。
※※※
上午8點，一顆放在汽車裡的炸彈在監獄的街對面爆炸了，傷了五六個旁觀的人。在一般情況下，那些衛兵會離開崗位調查情況並幫助傷者。但現在他們奉有嚴格命令，留在崗位上不動，而民防衛隊被召集來調查處理爆炸事故。
這次事故立即被報告到德拉富恩特典獄長那裡。
「他們在不顧一切地鋌而走險。」他說，「要隨時準備應付任何事故。」
※※※
上午9點15分，一架直升飛機出現在監獄上空。直升飛機兩邊塗寫著西班牙最主要的一家日報的名稱：《新聞報》。
監獄屋頂上架有兩挺高射機槍。一個主任副官搖動著一面旗子對飛機進行警告。它繼續盤旋。副官抓起野戰電話。「典獄長，我們上空有架直升飛機。」
「有標誌嗎？」
「寫的是《新聞報》，但那標誌看上去是新寫上去的。」
「給它一次警告性射擊。它要是還不走，就將它擊落。」
「是，先生。」他朝射手點了點頭，「來一次近機射擊。」
子彈在距直升飛機旁邊五碼的地方擦過。
他們能看到機內駕駛員驚慌的面孔。射手重新裝上子彈。直升飛機猛撲過去，在馬德里上空消失了。
下一次究竟還會出現什麼？副官弄不淸楚。
※※※
上午11點，梅甘出現在監獄的接待室里。她的臉看上去顯得瘦長，面色蒼白。「我要見德拉富恩特典獄長。」
「你有預約嗎？」
「沒有，但是——」
「很抱歉。今天上午典獄長不接見任何人。你要是下午打電話來——」
「告訴他我是梅甘·斯科特。」
他湊近她看了一眼。這麼說她就是試圖使海梅·米羅得到豁免的那個富有的美國人。她要同我睡兩晚覺我可沒什麼意見。「我去告訴典獄長你在這兒。」
五分鐘後，梅甘坐在了德拉富恩特的辦公室里。跟他一起的是監獄委員會的五六個成員。
「你有何貴幹，斯科特小姐？」
「我想看看海梅·米羅。」
典獄長嘆了口氣。「恐怕那是不可能的事。」
「但我是——」
「斯科特小姐——我們都知道你是誰。要是我們能夠遷就你，我向你保證我們都會樂而為之的。」他帶著微笑說，「我們西班牙人都非常善解人意。我們也是重感情的人，往往會對某些規章制度睜隻眼閉隻眼。」他的微笑消失了，「可今天不行，斯科特小姐。不行。今天是非常特殊的一天。你想要見的那個人費了我們幾年時間才抓到。所以，今天是講規章制度的一天。下一個見到海梅·米羅的人將是他的上帝。如果他有上帝的話。」
梅甘痛苦地看著他。「能——能不能讓我只見他一會兒？」
監獄委員會的一個成員被梅甘痛苦的臉色所打動，想介入此事，但欲言又止。
「很抱歉，」德拉富恩特典獄長說，「不行。」
「我可以帶個信給他嗎？」她的聲音哽噎了。
「你將是給一個死人帶信。」他看了看錶，「他活不了一個鐘頭了。」
「但是他對他的判決提出了上訴。不是有一個專門小組的法官開會決定是否——」
「他們已投票否決了。一刻鐘以前他們告訴了我，米羅的上訴被否決了。死刑即將執行。現在，要是你能原諒我——」
他站起身來，其他人也跟著站起來。梅甘巡視了一下他們冷淡的面孔，打了一個冷顫。
「願上帝寬恕你們。」她說。
他們默默地看著她從房間里消失。
※※※
中午前的十分鐘，海梅·米羅那間單人牢房的門打開了。戈麥斯·德拉富恩特典獄長，在他的兩個助手莫利納斯和阿蘭戈，以及米格爾·阿儂西翁醫生的陪伴下走進牢房。四個武裝衛兵在走廊里站崗守衛。
典獄長說：「時間到了。」
海梅從床上站了起來。他被上了腳鐐手銬。「我正希望你們晚點呢。」他有一種高貴的氣質，使得德拉富恩特典獄長不得不敬佩。
他想：在另外的時間，在別的情況下，我們可能還會是朋友呢。
海梅走到沒有人的走廊上，他的腳因為上了腳鐐而顯得笨拙。他兩邊有衛兵、莫利納斯和阿蘭戈緊緊挨著。
「是絞刑嗎？」海梅問。
典獄長點點頭。「是絞刑。」這種絞刑極其痛苦，極其殘忍。典獄長心想：紋刑將在一間密室內執行，避開群眾的眼睛和新聞界，這是一件好事。這一隊人在走廊里走著。他們能聽到從外面街道傳來的聲音，是人群在高呼：「海梅……海梅……海梅……」這是從千百個喉嚨里爆發出來的滾滾浪潮，聲音越來越大。
「他們在呼喚你。」佩德羅斯·阿蘭戈說。
「不。他們在呼喚他們自己。他們在呼喚自由。明天他們將會有另外一個名字。我也許死了——但總會有另外一個名字。」
他們經過兩道有安全防衛措施的門，走到門廳盡頭一座有一扇綠色鐵門的小房子旁邊。拐角處，一位穿黑袍的神父出現了。
「感謝老天爺我及時趕到了。我來給這個被定了罪的人舉行最後的儀式。」
他朝米羅走去，兩個衛兵擋住了他的道。