阿維拉 1957
人們都管她叫「可怕的梅甘」。人們都管她叫「藍眼睛魔鬼梅甘」。人們都管她叫「討厭的梅甘」。
那年她才十歲。
她還是個嬰兒就被送進了孤兒院，有人將她放在一所農舍的門檻邊，那個農夫和他的妻子無法照料她。
孤兒院是一幢樸實、粉刷得雪白的兩層樓建築物，地處阿維拉郊外，該地是這座城市比較貧困的地區，離聖維桑特廣場幾英里遠。院長叫梅塞德絲·安赫萊斯。她是位大個兒婦女，外表顯得很兇，掩蓋了她對孤兒院孩子們的熱情。
梅甘看上去與其他孩子不同。她像個外國人，滿頭金髮，藍眼睛閃爍著光芒，和那些黑眼睛、黑頭髮的孩子們在一起，她非常顯眼。但是，打一開始，梅甘在其他方面也與眾不同。她是個獨立性很強的孩子，是個領頭調皮搗蛋的傢伙。孤兒院里不管出了什麼事，梅塞德絲·安赫萊斯都可以肯定是梅甘引起的。
多年來，梅甘帶頭鬧事，抗議食物低劣，她千方百計在孩子們中間組成一個聯合會，她想出獨出新裁的辦法，使監護人大傷腦筋，其中包括六次逃跑計畫。毫無疑問，梅甘在孩子們中名氣很大。她比許多人小，但他們都來向她討教。她是個天生的領導者。比她小的孩子們都喜歡聽她講故事。她的想像力極為豐富。
「我父母是幹什麼的？」
「啊，你父親是個很聰明的小偷，專盜珠寶。一天半夜，他爬上一家旅店的屋頂去偷一位著名女演員的鑽石。喏，就在他把鑽石放進口袋裡的當兒，女演員醒了。她打開燈，看到了他。」
「她叫人抓住他了嗎？」
「沒有。他長得很帥。」
「後來怎麼樣了呢？」
「他們一見鍾情，成了夫妻。這樣就生下了你。」
「可他們幹嗎把我送到孤兒院呢？他們難道不愛我嗎？」
這一點總是很難解釋。「他們當然是愛你的。不過——嗯——他們當時去瑞士滑雪，發生了一場可怕的雪崩，他倆都送了命——」
「一場可怕的雪崩是怎麼冋事呀？」
「就是一大堆雪突然掉下來，把人埋了起來。」
「我父母就這樣都死了嗎？」
「對。他們的臨終遺言是他們愛你。但是沒有人照料你，你便被送到這兒來了。」
梅甘和其他人一樣，很想了解自己的身世，一到晚上她就上床給自己編故事：我父親是內戰中的一名戰士。他是個上尉，非常勇敢。一次戰鬥中，他負了傷。我母親是照料他的護士。他們結婚了，他又回到前線，被打死了。我母親太窮，無法養活我，所以她不得不把我留在那個農舍，為此她的心都碎了。想到這兒她懷著同情之心為勇敢死去的父親和失去丈夫的母親哭泣。
或者：我父親是個鬥牛士，很有名氣的鬥牛士，是西班牙眾所周知的人。人們都崇拜他。我母親是個跳弗拉曼柯舞的舞女。他們結了婚，可是有一天他被一頭巨大、勇猛的公牛殺死了。我母親被迫將我遺棄了。
或者：我父親是來自另一個國家的間諜，他很聰明……
想像無窮無盡。
※※※
孤兒院有30個孩子，小至被遺棄的初生嬰兒，大至14歲的孩子。絕大多數是西班牙人，但也有來自五六個國家的孩子，因此梅甘可以流利地說好幾種語言。她和12個女孩子睡在一間卧室里。深夜她們輕聲談論玩具、衣服，長大以後，她們談論有關性的話題。很快，這便成了交談的主要話題。
「我聽說，那很痛。」
「我可不在乎，我迫不及待地想試一試呢。」
「我會結婚，不過我決不會讓我丈夫那樣對我。我覺得那是件骯髒的事情。」
一天夜裡，大家都入睡以後，孤兒院的一個男孩，普里莫·孔德，爬進了女孩子的卧室。他悄悄爬到梅甘的床邊。
「梅甘……」他輕輕地說。
她立刻醒了過來。「是普里莫嗎？出什麼事啦？」
他一邊抽泣，一邊顯出一副驚恐的神情。「我能和你一起睡覺嗎？」
「可以。別出聲。」
普里莫13歲，和梅甘一樣大，可是他的個頭很小，與年齡不相稱，他是個受過虐待的孩子。他受到噩夢的折磨，常常在深夜醒來高聲尖叫。別的孩子也欺負他，但是梅甘卻總是保護著他。
普里莫爬上床，睡到她身邊。梅甘感到他滿臉掛著淚水。她緊緊地將他抱在懷裡。
「一切都會好的，」她輕輕地說，「不會有事的。」
她溫柔地撫慰著他，他漸漸停止了抽泣。他的身子壓著她的身子，她感到他越來越激動。
「普里莫……」
「對不起。我——我實在忍不住了。」
有個硬邦邦的東西頂著她。
「我愛你呀，梅甘。你是這整個世界上我唯一在乎的人。」
「你還沒有見過這個世界呢。」
「別取笑我嘛。」
「我沒有。」
「我只有你。」
「這我知道。」
「我愛你。」
「我也愛你呀，普里莫。」
「梅甘——你能——讓我和你交歡嗎？求求你。」
「不行。」
兩人都默不作聲。「對不起，我惹你生氣了。我回我的床上去。」他的聲音里充滿了悲痛。他準備離開。
「等一等。」梅甘緊緊地抱著他，想減輕他的痛苦，感情激發了她自己，「普里莫，我——我是不能讓你和我交歡的，不過我可以使你好受一點。你看這樣行嗎？」
「行。」他的聲音含糊不清。
他穿著睡衣睡褲。她解開他的褲帶將手伸進去。他是個男子漢了，梅甘心想。她溫柔地抱著他，開始撫摸起來。
普里莫一邊呻吟著，一邊說：「啊，這種感覺太妙了。」一會兒，他又說：「上帝呀，我愛你，梅甘。」
她的身體火辣辣的，若是此刻他說「我想和你交歡」，她就會同意。
但是，他躺在那兒，緘默不語，幾分鐘之後便回到自己的床上去了。
那一夜梅甘一直沒能入睡。她決不讓他再爬上她的床來。
那種誘惑實在是太大了。
※※※
這裡的孩子時不時會被叫到院長的辦公室里，與將來的養父母見面。對孩子們來說，這總是令人激動的時刻，因為這意味著一次逃離孤兒院可怕教規的機會，有了一個真正的家的機會，屬於某個人的機會。
一年一年過去，梅甘看到其他孤兒被選中。他們去了商人、農夫、銀行家、店鋪老闆的家。但是，總是別的孩子，永遠不是她。人們都聽說了她的壞名聲。她聽到未來養母、養父之間的交談。
「她是個很美的孩子，可我聽說很難管教。」
「她不就是上個月將12條狗偷偷弄進孤兒院的那個小傢伙嗎？」
「都說她是個領頭的，恐怕她不會跟我們的孩子相處好的。」
其他人多麼崇拜她，他們卻一無所知。
貝倫多神父每星期來孤兒院一次，看望被收容的孩子們，梅甘總是盼望著他的來訪。她是個無書不讀的人，神父和梅塞德絲·安赫萊斯保證她有許多書可讀。她能和神父談論那些她不敢與別人談論的事情。那位農夫當時就是把還是嬰兒的梅甘交給貝倫多神父照料的。
「他們幹嗎不願收留我呢？」
老神父和藹地說：「他們很想呀，梅甘，但他們年紀大了，有病在身哪。」
「你覺得，我的親生父母為什麼要把我遺棄在那家農舍呢？」
「我肯定，是因為他們太窮，養活不了你。」
※※※
梅甘一天天長大，也越來越虔誠。她深為天主教教會的知識所打動。她讀過聖·奧古斯丁的《懺悔錄》，阿西西、托馬斯，摩爾、托馬斯·默頓和許多其他人寫的有關聖弗朗西斯的作品。梅甘常去教堂，她喜歡那些莊嚴的儀式、彌撒，喜歡領聖餐、祈求上帝賜福。也許最重要的，是在教堂里產生的那種妙不可言的寧靜之感。
「我要做個天主教徒。」梅甘有一天對貝倫多神父說。
他將她的手放在他的手中，眨了眨眼說：「也許你已經是了，梅甘，不過我們還是發誓吧。」
「你相信全能的天父、天地的造物者——上帝嗎？」
「是的，我相信。」
「你相信上帝唯一之子、生來受苦的耶穌基督嗎？」
「是的，我相信。」
「你相信聖靈、聖公會、聖餐式、罪惡之免除、肉體和永生之復活嗎？」
「是的，我相信。」
神父溫和地在她臉上吹了口氣。「這是免除罪惡之氣。 離開她，你那被玷污的靈魂，讓聖靈取代吧。」他又一次在她臉上吹了口氣。「梅甘，通過這口氣接受聖靈吧，接受上帝的