托尼從前去過巴黎，但這次情況不同。這座「光明之城」由於德國人的佔領而變得暗淡。幸虧它當初宣布為一個不設防的城市，這才倖免被毀。可老百姓還是吃了許多苦頭。儘管納粹掠奪了盧浮宮中的珍寶，托尼發現巴黎相對來說並沒有什麼變化。而且，這一次他將生活在這裡，成為這個城市的一分子，而不是一名旅遊者。他完全可以住在凱特那座位於福煦大街的樓房裡，那座房子在德寇佔領期間沒有遭到破壞。然而，他卻租了一間不帶傢具的公寓。位於蒙巴納斯大街背後一座經過改建的舊房子裡面。公寓有一間帶壁爐的起居室，一間小卧室和一個不帶電冰箱的小廚房。卧室和廚房之間有一個衛生間，裡面備有帶四隻腳的浴缸，一個污跡斑斑的小型坐浴盆，另外還有一個常出毛病的馬桶，上面的坐板已經損壞。
當房子的女主人表示歉意時，托尼止住了她，「這很不錯。」
星期六一整天他都消磨在舊貨市場里。星期一和星期二，他跑遍了左河沿一帶的舊貨商店。到了星期三，他需要的傢具已基本齊全了。一張沙發床，一張有疤痕的桌子，兩把塞得鼓鼓的座椅，一個陳舊、雕刻精細的衣櫃，一些燈具，一張搖搖晃晃的廚房用桌子，還有兩把普通的椅子。母親會嚇壞的，托尼心想，他完全可以將寓所塞滿價值連城的古玩，但那樣他就是在冒充生活在巴黎的美國青年畫家了，而他想當真正的。
下一步就是找一個好的美術學校。法國最有名望的是巴黎美術學院。它入學標準很高，很少有美國人被錄取過。托尼向那所學校提出了入學申請。他們可能不會要我的，他心想，但是萬一接收我呢！他得讓他的母親看到他作出了一個正確的選擇。他送去了他自己的三幅油畫，要等候一個月才能知道是否被錄取。第四個星期的周末，門房交給他一封學校來信，通知他下星期一去報到。
美術學院是一座很大的石頭建築，共有兩層。十幾間教室擠滿了學生。托尼向校長格桑導師報了到。他的個子很高，面容很嚴峻，沒有脖子，嘴唇也是托尼見過的最薄的。
「你的畫還很不成熟。」他對托尼說道，「但是有培養前途。我們校委會之所以選中你，更多是看中你畫作里沒有的，而不是已有的東西，你懂嗎？」
「不完全懂，導師。」
「你會明白的。我把你分配給坎塔爾老師。以後的五年內，他將是你的指導老師——如果你能堅持那麼長時間的話。」
我一定堅持到底，托尼暗暗下定了決心。
坎塔爾老師個子很矮，頭髮已脫光，腦袋上總戴著一頂紫色的貝雷帽。他有著深棕色的眼睛，巨大的蒜頭鼻子和香腸似的嘴唇。他見到托尼，劈頭就問：「美國人不懂藝術，是野蠻人。你到這兒來幹什麼？」
「來學習，老師。」
坎塔爾老師用鼻子哼了一聲。
班裡有二十五名學生，大部分是法國人。房間里擺滿了畫架，托尼選擇了一個靠窗的位置。從窗戶向外望去，可以看見一個工人的酒哩間。房間散放著人體各個部位的石膏像，都是按希臘雕像仿製的。托尼四下搜尋著模特兒，可一個也沒見到。
「你們現在開始——」坎塔爾老師對班上的學生說道。
「請原諒。」托尼說，「我——我沒帶油彩。」
「你不需要油彩，第一年就學習素描。」
老師指著那些希臘雕塑說道：「就照著它們畫。要是你們覺得太簡單了，那我警告你們：這一年不到年終，你們當中一大半將被淘汰。」隨後他的口氣又緩和了一點。「第一年，你們學習解剖學。第二年，成績通過的將學慣用油彩來畫人體模特兒。第三年，我可以保證那時人數會更少。你們將跟著我作畫，按照我的風格，當然還要再提高一步。第四和第五年里，你們將逐步尋找自己的風格，發出自己的聲音。好，我們現在開始。」
全班動作起來。
老師在屋裡走來走去，在每個畫架前停下來，指出問題，作一番評論。來到托尼的畫前時，他很不客氣地說道：「不行，這樣畫不行。我看見的只是手臂的外表，我要看見裡面是什麼，肌肉、骨頭、韌帶，我要看見裡面有血液在流動著。你知道該怎麼畫嗎？」
「知道，老師。我需要思考、觀察、感覺，然後再畫。」
※※※
托尼不上課時，通常在自己的公寓里畫素描。他能晝夜不停地作畫。畫畫給了他一種前所未有的自由感。他坐在畫架前，手中拿著畫筆，自己覺得像神仙一樣。他用一隻手可以創造整個世界。他可以畫一棵樹，一朵花，一個人，一個宇宙。這是多麼令人陶醉的生活。他真是一個天生的畫家。不作畫時，他就到巴黎的街上溜達，了解這座奇妙的城市。現在這是他的城市，是他的藝術誕生之地。實際上有兩個巴黎，塞納河將全城分為左岸區和右岸區。這是兩個不同的世界。右岸區是富人和事業成功者的居住區；左岸區屬於學生、藝術家和那些為生活而掙扎的人。這裡有蒙巴納斯區，拉斯佩爾林蔭道，聖日耳曼區，有花神咖啡館，亨利·米勒和艾略特·保羅。對托尼來說，這兒是自己的家。他常坐在白球或是圓亭咖啡館，和同學們討論他們那個神秘的世界。
「我聽說古根海姆博物館的美術部主任來巴黎了，他見什麼買什麼。」
「告訴他等著買我的作品！」
他們閱讀同樣的雜誌。由於那些雜誌很貴，所以他們總是相互傳閱。例如：《畫室》、《藝術筆記》、《形與色》及《美術便覽》等。
托尼在蘿實學院時就學過法語，他很容易就和班裡的同學交上了朋友，因為他們有著共同的愛好。他們不知道托尼的家庭情況，把他當作他們中的一員。那些貧苦掙扎的畫家在花神咖啡館裡，在聖日耳曼林蔭道的雙叟咖啡館聚會，在小鴨街的愛榭餐館或是大學街的小餐館裡吃飯。然而他們卻從未進過拉塞爾餐廳或是馬克西姆餐廳。
1946年，一些藝術巨匠在巴黎揮毫作畫。托尼有時能見到畢加索。有一天托尼和一個朋友看見了馬爾克·夏加爾。他是個五十多歲的人，身材魁梧，派頭十足，一頭亂髮剛開始變灰白。夏加爾坐在咖啡館另一頭的一張桌旁，正在認真地同一些人談話。
「我們能見到他真幸運。」托尼的朋友低語道，「他極少來巴黎。他的家在旺斯。靠近地中海。」
還有馬克斯·厄恩斯特，坐在街頭咖啡館裡，呷著一杯開胃酒。那位偉大的賈珂梅蒂沿著里沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。托尼吃驚地注意到他的腳是畸形的。托尼也見到了貝爾默，他是靠畫一些奇特的畫而出名的。畫中的少女們變成了一個個被肢解的洋娃娃。也許托尼最激動的時刻是在他被介紹給布拉克的時候，這位藝術家十分和藹可親，而托尼卻是張口結舌。
這些未來的天才常去參觀新的畫廊，研究各派之間的競爭。德魯昂－戴維畫廓正展出一個叫伯納德·布非的年輕無名畫家的作品。他曾在巴黎藝術學院學習過。還有蘇蒂恩、優特里羅和杜飛。學生們聚集在「秋季沙龍」、夏龐蒂埃畫廊及塞納街上羅薩小姐的畫廊內，把他們的空閑時間都花在議論那些成功的對手上面。
※※※
凱特第一次見到托尼的公寓時，不禁吃了一驚。她明智地並未加以評論。可心裡卻在想：真該死！我的兒子怎麼能住在這樣一間糟糕的小櫥子里呢？她大聲地說道：「這房間很有特色，托尼。可我怎麼沒看見冰箱呢？你的食品存放在哪兒？」
「放在外面的窗——窗台上。」
凱特走向窗口，打開窗戶，從外面的窗台上拿起一隻蘋果。「我沒有在吃你打算畫的靜物吧？」
托尼笑著說：「沒——沒有，媽媽。」
凱特咬了一口蘋果。「現在，」她要求道，「談談你學畫的事吧。」
「還沒——沒有多少可說——說的。」托尼老老實實地承認道，「今年我們只是學畫——畫素描。」
「你喜歡這個坎塔爾老師嗎？」
「他太——太棒了。重要的是他是否喜——喜歡我，因為明年只有三分之一的學生能留下來。」
凱特一次也沒提起托尼加入公司的事。
※※※
坎塔爾老師不喜歡讚美人。托尼得到的最好的表揚也只不過是勉強的一句：「我想我見過比這還要糟的。」或者「我差不多開始能看見裡面了。」
學期結束時，托尼是升入二年級的八名學生之一。為了慶祝一下，托尼和其他幾個如釋重負的同學來到蒙馬特區的夜總會，喝得醉醺醺的，和一些來法國旅遊的英國姑娘在一起玩了個通宵。
※※※
開學之後，托尼開始用油彩畫模特兒。這就像小孩從幼兒園裡被放出來一樣。托尼畫人體各個不同部位素描已整整一年，他自信對人體的每一塊肌肉、每一根神經、每一個腺體都已了如指掌。然而那並不算繪畫，只不過是照葫蘆畫瓢而已，現