第一部 傑米 1883~1906 第八章

觸發陷阱的時候到了。在過去的六個月里,傑米·麥格雷戈悄悄買通了范德默韋在各種企業里的合伙人,這樣他現在就能控制它們了。但是,他的主要目標是佔有范德默韋在納米比的鑽石礦。他已經用鮮血和膽量,為它付了上百倍的代價,差點搭上性命。他已經用他和班達在那裡偷來的鑽石建立了一個王國,以此摧毀范德默韋。這一任務尚未完成。現在傑米著手完成這一計畫。

范德默韋已債台高築。鎮上每個人都拒絕借錢給他。只有傑米秘密經營的銀行例外。傑米經常給銀行經理下達的指示是:「范德默韋要什麼給什麼。」

雜貨鋪幾乎已經不營業了。范德默韋一大早就喝酒,下午就跑到艾格尼絲夫人那兒去,有時在那裡過夜。

一天早晨,瑪格麗特站在肉店櫃檯旁,等著取歐文太太定下的雛雞。當她從窗子向外眺望時,看見父親從窯子里走出來。她幾乎認不出這個在街頭步履艱難、頭髮蓬亂的老頭。「是我使他變成這副模樣的。喔,上帝,寬恕我吧,是我使他這樣的!」

薩洛蒙·范德默韋不知道究竟發生了什麼事。他知道雖然並非他自己的過錯,但在某種程度上他的生活正在被摧毀。上帝選擇了他——正如主一度選擇約伯一樣——考驗他的忠心程度。范德默韋感到很有把握,他最後一定會勝過隱藏的敵人。現在他所需要的是一點時間——時間和更多的錢。他已經把雜貨鋪作為擔保,另外還有他在六個小鑽石礦里擁有的股份,甚至加上他的馬和馬車。最後,除了納米比的鑽石礦外,他已一無所有。他把納米比的鑽石礦作為擔保的一天,也是傑米開始猛攻的一天。

「把他的借據全都拿出來,」傑米命令他的銀行經理,「給他二十四小時的期限,全部付清,否則就取消抵押品贖回權。」

「麥格雷戈先生,他不可能湊足那麼一大筆錢。他……」

「二十四小時。」

在第二天下午4點整,銀行副經理和警察局長拿著一紙命令,沒收了范德默韋的全部財產。傑米從他的辦公大樓看著馬路對面范德默韋被攆出他的店鋪。老頭子站在外面,受著太陽的炙烤,帶著絕望的神情,不知道該做些什麼,該到什麼地方去。他已被剝奪了一切。傑米的報復終於完全得逞了。為什麼?傑米不知道。為什麼我沒有勝利之感?他內心一片空虛。他摧毀的這個人先毀了他。

傑米當晚走進艾格尼絲夫人的房間時,她說:「你聽說了嗎?傑米。一個小時以前,范德默韋開槍自殺了。」

※※※

喪禮在城外一座公墓里舉行,氣氛沉悶,風呼呼地刮著。在殯葬工人旁邊,只有兩個人參加這一儀式:瑪格麗特和傑米·麥格雷戈。瑪格麗特穿了一件皺巴巴的衣服,蓋住她那挺得老高的肚子。她臉色蒼白,身體虛弱。麥格雷戈站在那裡,頎長優雅,孤獨冷漠。兩人站在墓的兩邊,注視著粗松木棺材徐徐地放進墓穴。泥土撒到棺材上面,對瑪格麗特來講,這聲音似乎又在說,婊子……婊子!……

她從父親墓邊打量著傑米,兩人目光相遇了。傑米的眼光冷漠嚴酷,好像她是個陌生人似的。瑪格麗特這時也恨起他來了。「你站在那裡冷酷無情,但是你和我同樣有罪。我們殺了他,你和我。在上帝眼裡,我是你的妻子。但我們卻是罪惡的夥伴。」她看著墓穴,一直到泥土蓋滿松木棺材為止。「安息吧,」她輕聲地說,「安息吧。」

當她抬起頭時,傑米已經走了。

※※※

克里普德里夫特有兩所木屋當作醫院使用,但是它們污穢不堪,在那兒死掉的病人比活下來的多。因此分娩通常在家裡。隨著瑪格麗特產期的臨近,歐文太太為她安排了一個名叫漢娜的黑人接生婆。分娩在清晨3點鐘開始。

「現在你用力向下壓,」漢娜指導她說,「本能會做其他一切的。」

第一次陣痛使瑪格麗特露出了笑容。她將要把兒子帶到這個世界來,他將會有一個名字。她期待麥格雷戈將會承認他的孩子。她的兒子不應受到懲罰。

生了一小時又一小時。當有些包飯人走近瑪格麗特卧室來看生產過程時,他們都被轟了出去。

「這是私人的事情,」漢娜告訴瑪格麗特,「在你和上帝之間,還有使你陷入麻煩的魔鬼。」

「會生一個男孩吧?」瑪格麗特著急地問。

漢娜用濕布擦著瑪格麗特的額頭。「我檢查完管子,就會讓你知道。現在往下用力。使勁!用力!再用力。」

陣痛越來越緊,瑪格麗特感到劇痛在撕裂她的身體。喔,我的上帝,什麼地方一定出了毛病,瑪格麗特想著。

「堅持用力!」漢娜說。突然她驚叫了起來。「擰起來了,」她嚷著,「我……我拿不出來了!」

紅色迷霧中,瑪格麗特見漢娜彎下腰,擰著她的身子。這時窗外透進一縷紅光,房間開始亮了起來。突然她感到不痛了。她在空中飄浮著,甬道的一頭透進亮光,有人在向她招手,喔,原來是傑米。「我在這兒,瑪琪,親愛的人兒。你將要給我生個好兒子。」他又回到了她的身邊。她也不再恨他。她知道自己從來沒有恨過他。這時她聽見有人說,「快完事了。」肚子里又起了一陣撕裂般的疼痛,使她尖叫起來。

「好!」漢娜說,「快出來了。」

一秒鐘以後,瑪格麗特感到兩腿之間有一樣濕乎乎的東西沖了出來,接著漢娜狂喜地喊起來。她舉起一個紅紅的肉團說:「歡迎你到克里普德里夫特來。寶貝,你生了個兒子。」

她給他起名叫傑米。

※※※

瑪格麗特知道嬰兒誕生的消息會很快傳到傑米那兒。她等他來看望她,或者派人來接她。幾個星期過去了,瑪格麗特仍未聽到什麼消息,於是她給他寄了信去。半個鐘頭以後,送信人回來了。

瑪格麗特急不可待。「你看見麥格雷戈先生了嗎?」

「看見了,太太。」

「那麼他給了你回信啰?」

「是的,夫人。」

「他說了些什麼?」

送信男孩顯得很窘困。「他……他說他沒有兒子,瑪格麗特小姐。」

她把自己和兒子整天整夜地鎖在屋裡,拒絕出門一步。「你的父親現在不好受,傑米。他以為你的母親對他做了壞事。但是你是他的兒子,他看到你後,就會讓我們住到他家裡去。他一定會非常愛咱們娘兒倆的。你會看到的,寶貝。事情一定會好起來的。」

早晨,歐文太太敲她的門,瑪格麗特開了門,顯得格外鎮靜。

「你一切都好嗎?瑪琪。」

「我很好,謝謝你。」她給傑米穿上了一件新外套。「今天早晨,我要用這輛嬰兒車帶傑米出去轉轉。」

這輛華麗的嬰兒車是艾格尼絲夫人和她的姑娘們的禮物,它用最上等的蘆稈做成,藤條底座,曲木輪子,十分堅固。座椅鋪的是進口軟緞,背後是絲絨靠墊,還有一把固定在車背上的小陽傘,打著深深的褶兒。

瑪格麗特推著嬰兒車,沿著羅普街狹窄的人行道走去。偶爾有陌生的過路人停住腳,向嬰兒微笑,但是城裡的婦女移開她們的視線,或是急忙穿過街道,到人行道的另一邊,以躲開瑪格麗特。

瑪格麗特甚至沒有注意到這些。她正在找一個人。每天早晨只要天氣好,瑪格麗特就給嬰兒穿上最漂亮的外套,放進推車,出去溜街。一周下來,瑪格麗特一次都沒有在街上和傑米相遇,她意識到他故意不理睬她。「好吧,如果他不看他的兒子,那麼他的兒子會去看他的。」瑪格麗特這樣決定。

第二天早晨,瑪格麗特在客廳里找到歐文太太。「我準備作一次短期旅行,歐文太太。一個星期之內,我就回來。」

「孩子太小不適宜旅行,瑪琪。他……」

「孩子留在城裡。」

歐文太太皺起了眉頭。「你的意思是把他留在這兒?」

「不,歐文太太。不是這兒。」

※※※

傑米·麥格雷戈在一座丘陵上建造了住所。這是能鳥瞰克里普德里夫特的眾多丘陵中的一座。這是一所陡檐的平房建築,兩側有廂房,與主屋之間有寬敞的長廊連接。房子周圍是一片大草坪,夾雜著樹木和盛開的玫瑰園。房子後面是馬車庫和僕人專用住房。家務是一位名叫尤金妮亞·塔利的中年寡婦一手掌管的。她在英國有六個孩子。

瑪格麗特抱著嬰兒,在上午10點鐘抵達這裡。她知道傑米此時在辦公室處理業務。塔利太太打開大門,十分驚奇地望著瑪格麗特和她的嬰兒。在這方圓一百英里範圍內,誰都知道那件事。因此塔利太太認得來者是誰。

「我很抱歉,麥格雷戈先生不在家。」女管家說,隨後就要關門。

瑪格麗特不讓她關門。「我不要見麥格雷戈先生。我把兒子給他帶來了。」

「我恐怕對此一無所知。你……」

「我要外出一個星期。到時候我回來抱他。」她

上一章目錄+書簽下一頁