一夜之間，他倆的生活全都變了。
拉臘對凱勒說：「從今以後，我就在家裡辦公。菲利普需要我。」
「好的，我理解。」
電話和祝願卡紛至沓來。瑪麗安·貝爾原本就是位不可多得的姑娘。她處事謹慎得體。從不礙手礙腳。「別為這些操心，阿德勒太太。就讓我來處理吧，如果您願意的話。」
「多謝，瑪麗安。」
威廉·埃勒比打過幾次電話，但菲利普拒絕接。「誰的電話，我都不想接。」他對拉臘說。
斯坦頓大夫說的沒錯，菲利普的手腕這會兒疼痛難忍。他盡量不吃止痛片，除非在萬不得已時。
拉臘總陪伴在他的身邊。「我們打算把世界上最好的大夫請來，親愛的。肯定有人能接好你的手。我聽說瑞士有位醫生……」
菲利普搖搖頭。「無濟於事了。」他看看纏著繃帶的手。「我是個殘廢人。」
「別那麼說。」拉臘語氣激烈地說。「有成千上萬的事，你可以做。就怪我自己。要是我那天不去雷諾，要是我和你一起去了音樂廳，這種事是決不會發生的。要是……」
菲利普苦笑道：「你過去一直要我多呆在家裡。好啦，而今我是再沒任何別的地方可去了。」
拉臘的聲音干啞起來。「有人說過：『不要輕易想得到什麼，因為沒準你就得到了。』我是想過要你呆在家裡。可沒想過是這樣的呀。我無法忍受看你痛苦的樣子。」
「別為我擔心。」菲利普說。「我只是心裡亂得很，得理出個頭緒來。這事發生得太突然了。我……我大概至今還沒怎麼緩過神來。」
霍華德·凱勒帶著幾份合同來到了樓頂套間。「你好，菲利普。感覺好嗎？」
「好極了。」菲利普搶白說。「我感覺真是好極了。」
「這問題問得很蠢。抱歉。」
「別介意我的話。」菲利普道歉說。「我最近情緒很不正常。」他用右手敲著椅背。「那狗雜種要是割了我的右手就好了，那樣的話，有六七支左手協奏曲我仍可以彈奏。」
凱勒想起了那晚宴會上的談話。咳！有好幾支協奏曲是專為左手寫的呢。六七位作曲家專門寫過左手協奏曲。德穆特、弗朗茨·施密特、科恩戈爾德都寫過。拉韋爾作的左手協奏曲更是美妙動人。
保羅·馬丁當時在場，聽見了上述內容。
※※※
斯坦頓大夫到樓頂套間來看菲利普。他小心翼翼地揭去繃帶，一條又長又難看的疤痕露了出來。
「看看手能不能彎曲？」
菲利普試了試，根本不可能。
「疼痛怎麼樣？」斯坦頓大夫問。
「很厲害，不過我不想再吃那些該死的止痛片了。」
「我還是要給你開一份的，痛得受不了就服幾片。請相信，過幾天就不疼了。」他起身告辭。「我真的很難過。碰巧我也是你的崇拜者。」
「那就去買我的唱片好啦。」菲利普莽撞無禮地說。
※※※
瑪麗安·貝爾向拉臘建議說：「請個傷科醫生來治治阿德勒先生的手，你覺得有效嗎？」
拉臘想了想。「可以試試，看看能不能治好。」
拉臘把這個想法告訴菲利普時，他搖搖頭。「不，那有什麼用？大夫不是說過，……」
「大夫也會說錯的。」拉臘堅定地說。「我們打算什麼法子都試試。」
第二天，一位年輕的傷科醫生來到公寓，拉臘把他帶進菲利普房間。「這位是羅斯曼先生。他在哥倫比亞醫院工作。他將儘力幫助你，菲利普。」
「祝你走運。」菲利普譏諷地說。
「請給我看看那隻手，阿德勒先生。」
菲利普伸出手，羅斯曼仔細檢查起來。「看來肌肉損傷比較厲害，不過我們還是盡量想想辦法看。手指能動嗎？」
菲利普試了試。
「不怎麼能動。是嗎？我們試著練練看。」
菲利普忍受著難以想像的疼痛。
他們折騰了半個鐘頭，然後，羅斯曼說：「我明天再來。」
「不。」菲利普說。「別費心了。」
拉臘早就在一旁看著。「菲利普，不想試試嗎？」
「我試過了。」他吼道。「你沒看出來嗎？我的手死了！神仙也沒法妙手回春了！」
「菲利普……」拉臘的淚水奪眶而出。
「對不起。」菲利普說。「我只……只是一時不能適應。」
那天夜裡。拉臘被鋼琴聲驚醒了。她起身下床。輕手輕腳地走到客廳門口。菲利普身穿睡衣，端坐在鋼琴前，右手輕輕地彈著。他抬起頭，驀地看見了拉臘。
「對不起，把你吵醒了。」
拉臘朝他走過去。「親愛的……」
「真是天大的笑話，不是嗎？你嫁給一位鋼琴演奏家，到頭來落得和一個殘廢人在一起。」
她伸出雙手，摟住他。「你不是殘廢人。你還可以做很多很多事情。」
「別再充當什麼樂觀女郎啦！」
「對不起，我只是想……」
「我知道。請原諒，我……」他伸出那隻殘廢了的手。「……我只是一時不能接受這個現實。」
「回去睡吧。」
「不。你去吧，我沒事。」
他一直坐到天亮，想著他的未來。他心裡狠狠地嘀咕道：還談什麼未來！
※※※
拉臘和菲利普每天都一起用晚餐，然後看看報紙或電視，隨後便上床睡覺。
菲利普歉疚地說：「我知道我算不上個好丈夫，拉臘。我一點……一點都不想做那個事。相信我，這根本不是你的關係。」
拉臘坐在床上，聲音顫抖著說：「我不是為了你的身子才嫁給你的。我嫁給你，是因為我全身心地瘋狂地愛著你。我現在還是這樣。假如我們永遠不能再做愛了，我也無所謂。我只想要你擁有我，愛我。」
「我確實很愛你。」
※※※
宴會和慈善活動的請柬源源不斷地送來，菲利普一概謝絕。他不想離開公寓一步。「你去吧。」他總是對拉臘說。「這對你的生意很重要。」
「沒什麼比你對我更重要的了。我們就在家裡美美地靜靜地享受一頓豐盛的家宴吧。」
拉臘要廚師務必準備好菲利普愛吃的所有菜肴。可他沒胃口。拉臘儘可能安排在家開會或接見。白天，她如果非得出去不可的話，她總要對瑪麗安說：「我出去幾個小時，照應一下阿德勒先生。」
「我會的。」瑪麗安爽快地答應。
一天早上，拉臘說：「親愛的，我真不願離開你，可我不得不到克利夫蘭去一天。你不會有什麼吧？」
「當然不會。」菲利普說。「我又不是孤弱無靠的人。你就去吧，別為我擔心。」
瑪麗安拿來了幾封她代菲利普回好的信。「請您簽個名，好嗎，阿德勒先生？」
菲利普說：「好的。幸好我是個『右撇子』，對吧？」他的話語裡帶著苦澀的譏諷。他看看瑪麗安，說：「對不起，我並不是存心想拿你出氣。」
瑪麗安輕聲說：「我知道，阿德勒先生。你不認為出去走走，到朋友家去串串門對你來說是個好主意嗎？」
「我的朋友們都在工作。」菲利普沒好氣地說。「他們是音樂家，都在忙著演奏。你怎麼居然蠢到連這都不懂？」
他氣沖沖地出了屋子。
瑪麗安站在原地，看著他出去。
一小時後，菲利普回到辦公室。瑪麗安正在打字。「瑪麗安？」
她抬起頭。「什麼事，阿德勒先生？」
「請你原諒我。我精神不正常。我不是存心對你無禮。」
「我知道。」她平靜地說。
他在她對面坐下來。「我之所以不想出去，」菲利普說，「是因為我覺得自己像個畸形人。所有的人肯定都會盯著我的手看。我不想要任何人的憐憫。」
瑪麗安端詳著他，沒說什麼。
「你總是那麼好，我很感激，真的很感激。可是我成了這個樣子，誰都無能為力。不是有句俗話說『人物越大，摔得越重』？這不，我就是個大人物呢，瑪麗安。真夠大的，人人都來聽我演奏，國王、王后……」他突然不說了。「全世界的人都聽過我的音樂，我在中國、俄羅斯、印度和德國都舉行過獨奏音樂會。」他哽咽起來，淚水奪眶而出。「你最近是否注意到我經常哭？」他說，極力想控制住自己。
瑪麗安溫柔地說：「別這樣，一切都會好起來的。」
「不！不能好起來了。根本不可能！我是個該死的殘廢人。」
「別那麼說。要知道，阿德勒太太說得對，你還有成百上千的事可以做。等這陣子疼痛過去了，你就可以著手幹起來。」
菲利普掏出手帕，揩了揩眼睛。「天哪！我都快成一