新斯科舍，格萊斯灣 1952年9月10日
詹姆斯·卡梅倫的女兒和兒子出生的那晚，他在一家妓院里，喝得醉醺醺的。當這家妓院的鴇婆柯爾斯蒂敲門時，他正躺在床上，擠在一對斯堪的納維亞阮勝姐妹的懷裡。
「詹姆斯！」鴇婆大聲喊著，推門闖了進去。
「呸，你這個老潑婦！」詹姆斯恬不知恥地吼道，「就連在這裡，一個男人也不能有自己的隱私嗎？」
「對不起，打攪了你的好戲，詹姆斯。你妻子出事了。」
「操她去吧！」詹姆斯咆哮道。
「你操過了，」柯爾斯蒂反唇相譏，「現在她正給你生孩子呢。」
「是嗎？讓她生好了。你們女人生來不就是干這事的嗎？」
「大夫剛剛打來電話，他一直在四處尋找你。你妻子的情況很不好，你最好還是趕快去看一看。」
詹姆斯·卡梅倫坐起身來，醉眼惺忪地挪到床沿，試圖清醒一下頭腦。「該死的女人，她從不讓我安寧。」他對鴇婆說，「好吧，我去。」他又瞥了瞥床上那對裸身姐妹，「不過，我可不能付她倆的錢。」
「現在不談這些。你最好直接回客棧。」她轉身對那姐妹說，「你倆跟我來。」
詹姆斯·卡梅倫過去曾是個英俊的男子，而今臉上卻留下了縱慾過度的痕迹。他實際上才30歲，看上去卻有50歲出頭。他在本鎮銀行老闆肖恩·麥卡利斯特開辦的一家寄宿客棧里任管理員。在過去5年里，詹姆斯·卡梅倫與妻子佩吉約法三章：佩吉的職責是為24名房客打掃衛生和做飯，詹姆斯的事情是飲酒。每星期五他到麥卡利斯特設在格萊斯灣鎮上的另外四家客棧去，負責向房客們收取房租。這也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的話。
詹姆斯·卡梅倫是一個深信自己嘗盡了人間苦難的窮鬼，一輩子沒有混出個模樣來，因此怨天尤人。天長日久之後，他竟然對自己的窮困失意和碌碌無為暗自陶醉起來，覺得自己是在為別人承受痛苦，作出犧牲。當他出生才一年時，他的父母從蘇格蘭移居格萊斯灣，除了能隨身攜帶的少得可憐的行李，他們一無所有，過著勉強度日的生活。詹姆斯14歲時，父親把他送進煤礦幹活。16歲那年，他在一次礦井事故中背部受了輕傷，當即離開了煤礦。一年後，他的父母在一次火車車禍中喪生。詹姆斯認定自己的落魄並非他的過錯，而是命運跟他過不去。不過，他擁有兩樣優異的天賦：首先，他長得極其英俊；其次，只要他樂意去做，他還很有魅力。有一個周末在悉尼，那是靠近格萊斯灣的一座小城，他遇見了一個情竇初開、名叫佩吉·馬克斯韋爾的年輕美國姑娘，她當時和家人在那裡度假。佩吉長得並不漂亮，但是馬克斯韋爾夫婦很有錢，而詹姆斯·卡梅倫缺的就是錢。他很快就使佩吉·馬克斯韋爾失魂落魄，如痴如醉。她不顧父親的忠告，和他結了婚。
「我給佩吉準備了5000美元作為嫁妝，」她父親對詹姆斯說。「這筆錢夠你們成家立業了。你可以把它投資在房地產業上，5年就能翻一番。我會幫助你的。」
可詹姆斯卻對等上5年不感興趣。他未向任何人請教，就和一個朋友將這筆錢投資到一家不可靠的石油公司。兩個月後，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，從此拒絕再幫助他。「你是個傻瓜，詹姆斯，我決不會再往水裡扔錢了！」
這樁原本寄託著他的美夢的婚姻，結果卻變成了他的災難：如今他得養活妻子，而自己卻沒有工作。
是肖恩·麥卡利斯特救了他。這個鎮上的銀行家，50多歲，態度傲慢，身材粗短，馬甲前掛著一條沉甸甸的金錶鏈，再胖一點就要把馬甲撐炸了。他20年前來到了格萊斯灣，一來就嗅出了發財門道。礦工和伐木工人源源不斷地湧入這個小鎮做工，卻找不到可以棲身的地方。換了別人也許會向工人發放蓋房貸款，然而麥卡利斯特的算盤更精，他斷定用寄宿客棧招徠這些外地工人更合算。兩年內，他造了一家旅館和五家客棧，從來都是住得滿滿的。
但給這些客棧物色管理員卻不那麼順利，因為這個活很累人。管理員的職責是確保所有房間都租出去，供應房客伙食，維持屋內起碼的清潔。肖恩·麥卡利斯特對付出去的工資從不馬虎，他不是一個白扔錢的人。
他的一名客棧管理員剛剛辭職，麥卡利斯特覺得詹姆斯·卡梅倫是一個可以考慮的候選人。卡梅倫時不時地向銀行借一筆錢，去償還已經過期的債務。麥卡利斯特派人把這個年輕人找了來。
「我有一份工作給你干。」麥卡利斯特說。
「你？」
「算你運氣好，我這裡剛剛騰出一個很不錯的職位。」
「是到銀行工作嗎？」詹姆斯·卡梅倫同。去銀行工作很合他的心意，只要是錢來錢往的地方，總有撈上一筆的機會。
「不是到銀行，」麥卡利斯特對他說，「你是個英俊瀟洒的年輕人，詹姆斯，我覺得你很適合於跟人打交道。我想讓你做凱布爾黑德大街上那家客棧的管理員。」
「你說客棧？」這年輕人不屑一顧地說。
「你需要一個安身之處，」麥卡利斯特一針見血地說，「你們夫妻可以享受免費的食宿，另外還有一點薪水。」
「多少？」
「我格外優待你，詹姆斯，每星期25美元。」
「25……？」
「干不幹？別人還等著呢。」
終於，詹姆斯·卡梅倫別無選擇，「我干。」
「很好。另外，我要求你每星期五到另外幾家客棧去收房租，然後在星期六把錢交給我。」
當詹姆斯·卡梅倫把這消息告訴佩吉時，她很驚愕。「詹姆斯，我們根本就不懂客棧管理。」
「這可以學，我們一起來干。」
她信任他。「好吧，我們試試看。」她說。
於是，他們就以自己特有的方式開始了嘗試。
後來幾年中，詹姆斯·卡梅倫有好幾次很好的就業機會，可以得到更體面的工作和更多的薪水。可是由於他太安於落魄失意的人生，竟不肯嘗試一下。
「瞎折騰什麼？」他憤憤不平地說，「如果命運跟你作對，折騰頂個毬！」
就在這個9月的晚上，他兀自詛咒著，「她連我安安生生地玩個婊子都不讓，這個該死的婆娘。」
當他走出柯爾斯蒂妓院時，9月的涼風正嗖嗖刮著。
在我和這些煩神的事情照面之前，量好還最先喝杯酒提神。他走進了舊馬林爾酒吧。
一小時後，他搖搖晃晃地朝位於新阿伯丁的客棧走去，那一帶是格萊斯灣最窮的地段。
當他終於到家的時候，一幫房客正焦急地等著他。
「大夫正在搶救佩吉，」他們中的一位說，「夥計，你最好快點。」
詹姆斯跌跌撞撞地走進他們夫妻倆的那間狹小、陰暗、凄冷的卧室，聽到從隔壁房間里傳出新生嬰兒的啼哭。帕特里克·鄧肯大夫正彎腰俯視著他的妻子，聽見他進門的聲音後轉過臉來。
「怎麼回事？」詹姆斯問道。
大夫直起身來，厭惡地看著詹姆斯，「你應該早點把妻子送到我那裡。」他說。
「去把錢白白扔掉？她不就是生個孩子嗎？這也值得……」
「佩吉死了，我已盡了全力。她產下了雙胞胎，可我沒法救活那個男孩。」
「哦，天哪，」詹姆斯哽咽著，「這又是命運呀！」
「什麼？」
「這都是命。它老是和我作對，現在又奪去了我的兒子，我……」
一個護士走了進來，懷裡抱著一個用毯子包裹著的嬰兒，「這是你的女兒，卡梅倫先生。」
「女兒？見鬼！我要女兒做什麼？」他的舌頭已經吐不清字眼了。
「喂，你讓我噁心。」鄧肯大夫說。
護士對詹姆斯說：「我在這兒呆到明天，我來教你怎樣餵養她。」
詹姆斯·卡梅倫看著這個瘦弱的、裹在皺巴巴的毯子里的嬰兒，心存僥倖地想，說不定她也會死掉的。
頭三個星期，沒有人能知道這個女嬰是否能活下來，一個奶媽在照看她。終於有一天大夫開口了：「你女兒能夠活下去了。」
他盯著詹姆斯，壓低嗓門說：「上帝要這個可憐的孩子活下去。」
奶媽說：「卡梅倫先生，你得給孩子取個名字。」
「你們愛怎麼叫就怎麼叫，我都不在乎。」
「我們幹嗎不叫她拉臘？瞧這孩子多逗……」
「逗你自己去吧。」
就這樣，這孩子受洗禮的時候被命名為拉臘。
※※※
在拉臘的周圍，沒有一個人關心她，教育她。客棧里擠滿了忙於生計的男人，誰去注意這個嬰兒呢？只有伯莎，一個雇來做飯和干雜活的身材壯碩的瑞典女人，經常在她的身邊轉。