第一節 回 歸
先行者知道，他現在是全宇宙中惟一的一個人了。他是在飛船越過冥王星時知道 的，從這裡看去，太陽是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣。但 飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算 出太陽比他啟程時損失了4。74％的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖 然後冰凍的結論。
那事已經發生過了。
其實，在他啟程時人類已經知道那事要發生了，通過發射上萬個穿過太陽的探測 器，天體物理學家們確定了太陽將要發生一次短暫的能量閃爍，並損失大約５％的質 量。
如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在幾十億年的漫長生涯中，它曾經歷過 比這大得多的巨變。當它從星雲的旋渦中誕生時，它的生命的巨變是以毫秒為單位 的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星雲混飩的黑暗……它知道自 己的生命是一個過程，儘管現在處於這個過程中最穩定的時期，偶然的、小小的突變 總是免不了的，就像平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起並破裂。能量和質量的損失 算不了什麼，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26。8的恆星。甚至太陽系的其它部 分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的 行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由於表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不 過表面溫度升高至4000度，這可能會持續１００小時左右，海洋肯定會被蒸發，各大 陸表面岩石也會熔化一層，但僅此而已。以後，太陽又將很快恢複原狀，但由於質量 的損失，各行星的軌道會稍微後移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下 降，平均降到零下110度左右，這有助於熔化的表面重新凝結，並使水和大氣多少保留 一些。
那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是 多麼短啊！上帝說：就一秒鐘。上帝啊，一億元對你是多麼少啊！上帝說：就一分 錢。上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鐘。
現在，太陽讓人類等了「一秒鐘」：預測能量閃爍的時間是在一萬八千年之後。
這對太陽來說確實只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對「一秒鐘」後發 生的事採取一種超然的態度，甚至當做一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一 天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容不迫地想想逃生的 辦法。
兩個世紀以後，人類採取了第一個行動：發射了一艘恆星際飛船，在周圍100光年 以內尋找帶有可移民行星的恆星。飛船被命名為方舟號，這批宇航員都被稱為先行 者。
方舟號掠過了六十顆恆星，也是掠過了六十個地獄。其中有一個恆星有一顆衛 星，那是一滴直徑八千公里的處於白熾狀態的鐵水，因其系液態，在運行中不斷地改 變著形狀……方舟號此行惟一的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。
方舟號航行了二十三年時間，但這是「方舟時間」，由於飛船以接近光速行駛， 地球時間已過了兩萬五千年。
本來方舟號是可以按預定時間返回的。
由於在接近光速時無法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消 耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發來的信息，而當 它下一次減速時，收到的己是地球一百多年後發出的信息了。方舟號和地球的時間， 就像從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的 距離。方舟號收到的最後一條信息是在「方舟時間」自啟航１３年，地球時間自啟航 一萬七千年時從地球發出的，方舟號一個月後再次減速，發現地球方向已寂靜無聲 了。一萬多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這一百多年 間，那事發生了。
方舟號真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者， 有四名死於一顆在飛船四光年處突然爆發的新星的輻射，二人死於疾病，一人（是男 人）在最後一次減速通訊時，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。
以後，這惟一的先行者曾使方舟號保持在可通訊速度很長時間，後來他把飛船加 速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來聆聽，由於減速越來越頻 繁，回歸的行程拖長了。
寂靜仍持續著。
方舟號在地球時間啟程二萬五千年後回到太陽系，比預定時間晚了九千年。
第二節 紀念碑
穿過冥王星軌道後，方舟號繼續飛向太陽系深處，對於一艘恆星際飛船來說，在 太陽系中的航行如同海輪行駛在港灣中。太陽很快大了亮了，先行者曾從望遠鏡中看 了一眼木星，發現這顆大行星的表面已面目全非，大紅斑不見了，風暴紋似乎更加混 亂。他沒再關注別的行星，徑直飛向地球。
先行者用顫抖的手按動了一個按鈕，高大的舷窗的不透明金屬窗帘正在緩緩打 開。啊，我的藍色水晶球，宇宙的藍眼珠，藍色的天使……先行者閉起雙眼默默祈禱 著，過了很長時間，才強迫自己睜開雙眼。
他看到了一個黑白相間的地球。
黑色的是熔化後又凝結的岩石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸發後又凍結的海 洋，那是殮布的白色。
方舟號進入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過，先行者沒有看到 任何遺迹，一切都被熔化了，文明已成過眼煙雲。
但總該留個紀念碑的，一座能耐４０００度高溫的紀念碑。
先行者正這麼想，紀念碑就出現了。飛船收到了從地面發上來的一束視頻信號，計算 機把這信號顯示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高溫攝像機拍下的兩千多年前的大 災難景象。能量閃爍時，太陽並沒有像他想像的那樣亮度突然增強，太陽進發出的能 量主要以可見光之外的輻射傳出。他看到，藍色的天空突然變成地獄般的紅色，接著 又變成噩夢般的紫色；他看到，紀元城市中他熟悉的高樓群在幾千度的高溫中先是冒 出濃煙，然後像火炭一樣發出暗紅色的光，最後像蠟一樣熔化了：灼熱的岩漿從高山 上流下，形成了一道道巨大的瀑布，無數個這樣的瀑布又匯成一條條發著紅光的岩漿 的大河，大地上火流的洪水在泛濫；原來是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇 雲，這形狀猙獰的雲山下部映射著岩漿的紅色，上部透出天空的紫色，在急劇擴大， 很快一切都消失在這蒸汽中……
當蒸汽散去，又能看到景物時，已是幾年以後了。這時，大地已從燒熔狀態初步冷 卻，黑色的波紋狀岩石覆蓋了一切。還能看到岩漿河流，它們在大地上形成了錯綜復 雜的火網。人類的痕迹已完全消失，文明如夢一樣無影無蹤了。又過了幾年，水在高 溫狀態下離解成的氫氧又重新化合成水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸汽彌 漫，這時的世界就像在一個大蒸鍋中一樣陰暗悶熱和潮濕。暴雨連下幾十年，大地被 進一步冷卻，海洋漸漸恢複了。又過了上百年，因海水蒸發形成的陰雲終於散去，天 空現出藍色，太陽再次出現了。再後來，由於地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完 全凍結，天空萬里無雲，已死去的世界在嚴寒中變得很寧靜了。
先行者接著看到了一個城市的圖像：先看到如林的細長的高樓群，鏡頭從高樓群上方 降下去，出現了一個廣場，廣場上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在 仰望著天空。鏡頭最後停在廣場正中的一個平台上，平台上站著一個漂亮姑娘，好像 只有十幾歲，她在屏幕上沖著先行者揮揮手，嬌滴滴地喊：「喂，我們看到你了，像 一個飛得很快的星星！你是方舟一號？」
在旅途的最後幾年，先行者的大部分時間是在虛擬現實遊戲中度過的。在那個遊戲 中，計算機接收玩者的大腦信號，根據玩者思維構築一個三維畫面，這畫面中的人和 物還可根據玩者的思想做出有限的活動。先行者曾在寂寞中構築過從家庭到王國的無 數個虛擬世界，所以現在他一眼就看出這是一幅這樣的畫面。但這個畫面造得很拙 劣，由於大腦中思維的飄忽性，這種由想像構築的畫面總有些不對的地方，但眼前這 個畫面中的錯誤太多了：首先，當鏡頭移過那些摩天大樓時，先行者看到有很多人從 樓頂窗子中鑽出，徑直從幾百米高處跳下來，經過讓人頭暈目眩的下墜，這些人都平 安無事地落到地上；同時，地上有許多人一躍而起，像會輕功似的一下就躍上幾層樓 的高度，然後他們的腳踏上了樓壁上伸出的一小塊踏板上（這樣的踏板每隔幾層就有 一個，好像專門為此而設），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個窗 子中鑽進去。彷彿這些摩天大樓都沒有門和電梯，人們就是用這種方式