在過去的時代，在嚴酷的革命和戰爭中，有很多人面對痛苦和死亡表現出驚人的平靜和從容，在我們今天這些見花落淚的新一代看來很是不可思議，他們的精神似乎是由核能驅動的。這種令人難以置信的精神力量可能來源於多個方面：對黑暗社會的痛恨、對某種主義的堅定信仰、以及強烈的責任心和使命感等等，但其中有一個因素是最關鍵的：一個理想中的美好社會在激勵著他們。
我認識父親的一個老上級，他在朝鮮戰爭中參加過震驚世界的長津湖戰役。有一次我試著同他談科幻，我當然不指望從他那裡得到什麼有意思的回應，但萬萬沒有想到，他的一句話，至今仍是我聽到過的最深刻、最讓我銘心刻骨的科幻評論：
「科幻小說好啊，幹了這麼多年革命，到現在我們也沒讓老百姓知道共產主義到底是啥樣兒。」
他這句不經意的話所表達的東西，不但遠遠超出了當時的科幻思想（要知道，那時距現在的中國科幻新思維的時代，還有漫長的十多個年頭啊，也超出了今天的科幻思想。
重溫這百多年的科幻小說，我們如同走在一條黑暗、災難和恐怖築成的長廊中。科幻小說家們對於陰暗的未來有著天生的感悟力，幾乎所有科幻小說的頂峰之作都是在對這種未來的描寫中產生的。在對未來的黑暗和災難的描寫中，他們創造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題，這些黑暗和災難，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。外國自不必說，在中國科幻中，未來的亮色也不多，九十年代的新生代科幻尤其如此，看看近期得到承認的一些作品，大都是悲觀色調的。國內作者中描寫黑暗未來最成的當屬劉維佳。一般的悲觀描寫是使人有一種從懸崖下墜的感覺，昏眩中極力想抓住一根藤條什麼的；但劉維佳筆下的黑暗則像是已摔到谷底，只剩下一片漆黑和垂死的劇痛了。
應該承認，黑暗未來是科幻中極有價值的主題，這種描寫像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類對未來可能的災難有一種戒心和免疫力。
但是，每個人之所以能忍受各種痛苦走過艱難的人生之路，全人類之所以能在變幻莫測的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對未來的憧景，如果所有的希望都已破滅，可能一隻螞蟻都難以生存下去。只描寫人類刻意避免的世界，而不描寫人類做出了難以想像巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻。從社會使命來說，科幻不應是一塊冰冷的石頭，無情地打碎人類的所有夢想，而應是一支火炬，在寒夜的遠方給人以希望；從文學角度講，真正的美最終還是要從光明和希望中得到。
把美好的未來展示給人們，是科幻文學所獨有的功能，在人類的文化世界絕對找不出第二種東西能實現這個目標。主流文學沒有這個能力，它對現實的描寫，使我們對人類走過的艱難歷程有了鮮活深刻的記憶，但對人類所要去的地方卻一無所知。說句實話，中國老百姓真的不知道共產主義是什麼樣子，西方老百姓對他們的烏托幫也沒有多少輪廓。
人類生活最基本的寄託是對未來的希望，而唯一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學在這方面無所作為，不能不說是一個極大的憒憾，這種憒憾可能已遠遠超出了科幻的範圍，它可能是人類精神生活中一個慘痛的損失，因為在這方面，科幻是無可替代的。
《烏托幫》和《太陽城》只能算是政論著作，難以歸入科幻文學，除此之外，西方科幻中很難見到描寫光明未來的科幻經典（倒是出了大名鼎鼎的反烏托幫三部曲）。當然，一些小說中的未來世界也是有亮色甚至光明的，如克拉克的《天堂的噴泉》，但那大多是小說中技術主題的需要，作者沒有也無意對那個光明的世界進行深入的或全景式的描寫。外國數量不多的描寫理想社會的科幻小說大多由出自前蘇聯，其中較為成功的有斯特魯格特斯基兄弟的一些作品，但總的來說在世界科幻史上沒有什麼地位。國內的理想社會科幻主要創作於50年代，但也沒什麼成功之作。《共產主義暢想曲》就不用說了，三十年後的《小靈通漫遊未來》也只是把理想社會做為一個展示技術發明的櫥窗。當時的共產主義是使用頻率最高的一個詞，按說應該能出現全景式描寫共產主義社會的作品，但作家對這種理想社會形態的文學描寫卻極其謹慎，甚至連嚴格按馬克思對它的定義進行一些文學圖解都沒有做過，這不能不說是一件很奇怪的事。
同描寫黑暗和災難的科幻作品相比，理想社會科幻的水平都較低。舉一個較近的例子：《測謊儀》可以說是當代西方少見的理想社會科幻，在這本書中，當人們都說真話時，人類社會的罪惡和紛爭一掃而光，理想世界立刻到來了，其字裡行間的幼稚和天真到了讓人無法忍受的程度。而同樣是描寫真話世界的《真實之城》則讀起來感覺大不一樣，它創造的世界更為可信，在那個世界中，說真話帶來的災難比益處大得多。
縱使觀國內外的理想社會科幻，給人最深的感受（也可能是唯一的感受）就是兩個字：乏味。那些理想社會感覺就像是一個玻璃溫室中的小泳池，純白池底，水清徹到極點且平靜如鏡，不會游泳的人跳下去也能浮著。這裡對經過大風浪的人是一種休息，但游不了一會就真的乏味了。在那些世界中，罪惡、危險和災難這類東西彷彿被一個強有力的吸塵器吸得無影無蹤，一切都那麼純潔，那麼合理舒適，整個社會如同一塊晶瑩的水晶，而這社會中的人都成了幸福寧靜的機器，他們當然有工作，甚至還要作某種程度的努力和奮鬥，但這都是為了使他們得到的幸福和寧靜變得更顯著而已。一句話，乏味。看多了這些小說，你甚至寧願選擇一個不那麼理想的未來。
比起對黑暗和災難的想像力來，人類對理想社會的想像力一貫貧乏，正如民間的一句話：人多大的苦都能吃了，可不是多大的福都能享。記得我第一次聽到共產主義的完整定義是在小學的一堂課上，老師特別說明了按需分配的含義：「同學們啊，那時你們想要什麼，不用花錢，去商店拿就行了！」我還記得當時教室里發出的由衷讚歎聲。但我記得更清楚，那時是早春三月，教室中爐子已經停了，很冷，比冷更難受的是餓，第二節課下了肚子就咕咕叫了。於是我就張開想像的翅膀，想著要是我按需分配一下子會去拿些什麼？那首先要做的是去熟肉店搬一大塊醬鹵豬頭肉出來，先吃耳朵再吃舌頭……當時這偉大的想像征服了我，同時覺得為共產主義奮鬥終生確實是正確的。後來知道，我的思想同赫魯曉夫同志的土豆燒牛肉有異曲同工之妙。
同對災難和黑暗未來的想像力相比，人們對理想未來的想像更多地受他們所處社會環境的限制。記得小時候，對於愛看電影的我們，有一台黑白電視機的家真是一個如神話般美妙的仙境，可後來電視機有了，後來又換成彩色大屏幕的，還有了VCD甚至電腦，但又怎麼樣，我們得到的快樂並不比那雖然貧困但仍是金色的童年多，但對未來的渴望卻增多了：我們又想要汽車，想要帶游泳池的別墅，但當這些都有時，我們唯一的收穫就是更多的渴望……
最後就說到按需分配了，這真是個神話嗎？根本不是！按需分配的社會到來之快可能遠遠出乎我們的預料，它沒有我們想像的那麼難，甚至比科幻小說中的大多數想像都容易實現。事實上，只要人類在能源、材料和生物這三個領域中的任何兩個取得重大突破，就足以形成按需分配社會的物質基礎。
這就是理想社會了嗎？遠遠不是。置身於那個社會遠沒有你想像的那麼多快樂，但有一點可以肯定，那時你的夢想中將又有一個全新的理想社會了。
對災難的想像說不定每個人在子宮中就開始了，以後可以毫不困難地把這種想像延伸到幾百億年之後（比如宇宙埸縮或熱寂什麼的）；但對理想世界的想像就這麼艱難，只能比現實稍前一步。
那麼理想社會究竟是什麼樣呢？沒有絕對的理想社會，它就象吊在拉車的毛驢前面的一小捆青草，你走它也走。對公元前的奴隸來講，我們已經是理想社會了。我們只能夠想像我們能夠想像，並且經過努力，能在小說中引起讀者共鳴的那些。
再仔細看看共產主義的定義，請注意這定義中以前最不為我們注意的一句話：勞動是人們的第一需要。馬克思的理想社會比我們想像中的要深刻得多！這句話是定義中的精髓，它使得理想社會已從豬頭肉或土豆燒牛肉中升華了。在人類通往未來的漫長旅途中，不同的理想社會將如夜三峽中的航標燈一樣不斷地在前方出現，每一個新的理想社會都會對物質提出更高的要求。但質變將會出現，這時，理想社會突然把對物質的嚮往轉移到精神上了。這個偉大的質變最有可能發生的時間是在按需分配的社會到來之際。
至於這種精神嚮往具體是什麼，很憒憾，想不出來。也可能他們的一生是不斷的驚奇和剌激，但驚奇和剌激總得不斷升級才有效果，這又太累了；也可能大到整個宇宙，小到每一個