坍縮將在凌晨1時24分17秒時發生。
對坍縮的觀測將在國家天文台最大的觀測廳進行，這個觀測廳接收在同步軌道 上運行的太空望遠鏡發回的圖象，並把它投射到一面面積有一個藍球場大小的巨型 屏幕上。現在，屏幕上還是空白。到場的人並不多，但都是理論物理學、天體物理學 和宇宙學的權威，對即將到來的這一時刻，他們是這個世界上少數真正能理解其含義 的人。此時他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就象剛剛用泥土做成的亞當夏娃等著上 帝那一口生命之氣一樣。只有天文台的台長在焦燥地來回踱著步。巨型屏幕出了故 障，而負責維修的工程師到現在還沒來，如果她來不了的話，來自太空望遠鏡的圖象 只能在小屏幕上顯示，那這一偉大時刻的氣氛就差多了。
丁儀教授走進了大廳。
科學家們都提前變活了，他們一齊站了起來。除了半徑二百光年的宇宙，能讓他 們感到敬畏的就是這個人了。
丁儀同往常一樣的目空一切，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準備的 大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起那裡放在玻璃櫃中的一個大 陶土盤來。這個陶土盤是天文台的鎮台之寶，是價值連城的西周時代的文物，上面刻 著幾千年前已化為塵土的眼晴所看到的夏夜星圖。這個陶土盤經歷了滄海桑田的漫 長歲月已到了崩散的邊緣，上面的星圖模糊不清，但大廳外面的星空卻絲毫沒變。
丁儀掏出一個大煙斗，向一個上衣口袋裡挖了一下，就挖出了滿滿一斗煙絲，然 後旁若無人地點上煙斗抽了起來。大家都很驚詫，因為他有嚴重的氣管炎，以前是不 抽煙的，別人也不敢在他面前抽煙。再說，觀測大廳里嚴禁吸煙，而那個大煙斗產生 的煙比十支香煙都多。
但，丁教授是有資格做任何事情的。他創立了統一場論，實現了愛因斯坦的夢。
他的理論對宇宙大尺度空間所作的一系列預言都得到了實際觀測的精確證實。後來， 使用統一場論的數學模型，上百台巨型計算機不間斷地運行了三年，得出了令人難以 置信的結論：已膨脹了二百億年的宇宙將在兩年後轉為坍縮。
現在，這兩年時間只剩不到一個小時了。白色的煙霧在丁儀的頭上聚集盤旋，形 成夢幻般的圖案，彷彿是他那不可思議的思想從大腦中飄出……
台長小心翼翼地走到丁儀身邊，說：「丁老，今天省長要來，請到他不容易，請您一 定對省長施加一些影響，讓他給我們多少拔一些錢。本來不該用這些事使您分心的， 但台里的經費狀況已到了山窮水盡的地步，國家今年不可能再給錢，只能向省里要了。
我們是國內主要的宇宙學觀測基地，可您看我們到了什麼地步，連射電望遠鏡的電費 都拿不出，現在，我們已經開始打它的主意了，「台長指了指丁儀正欣賞的古老的星圖 盤，」要不是有文物法，我們早就賣掉它了！「
這時，省長同兩名隨行人員一起走進了大廳，他們的臉上露著忙碌的疲憊，把一 縷塵世的氣息帶進這超脫的地方。「對不起，哦，丁老您好，大家好，對不起來晚了。
今天是連續暴雨後的第一個晴天，洪水形勢很緊張，長江已接近一九九八年的最高水 位了。「
台長激動地說了許多歡迎的話，然後把省長領到丁儀面前，「下面請丁老為您介 紹一下宇宙坍縮的概念……」他同時向丁儀遞了個眼色。
「這樣好不好，我先說說自己對這個概念的理解，然後請丁老和各位科學家指正。
首先，哈勃發現了宇宙的紅移現象，是哪一年我記不清了。我們所能觀測到的所有星 系的光譜都向紅端移動，根據開普勒效應，這顯示所有的星系都在離我們遠去。由以 上現象我們可以得出結論：宇宙在膨脹之中，由此又得出結論：宇宙是在二百億年前 的一次大爆炸中誕生的。如果宇宙的總質量小於某一數值，宇宙將永遠膨脹下去;如 果總質量大於某一數值，則萬有引力逐漸使膨脹減速，最後使其停止，之後，宇宙將在 引力作用下走向坍縮。以前宇宙中所能觀測到的物質總量使人們傾向於第一個結論， 但後來發現中微子具有質量，並且在宇宙中發現了大量的以前沒有觀測到的暗物質， 這使宇宙的總質量大大增加，使人們又轉向了後一個結論，認為宇宙的膨脹將逐漸減 慢，最後轉為坍縮，宇宙中的所有星系將向一個引力中心聚集，這時，同樣由於開普勒 效應，在我們眼中所有星系的光譜將向藍端移動，即藍移。現在，丁老的統一場論計 算出了宇宙由膨脹轉為坍縮的精確時間。「
「精彩！」台長恭維地拍了幾下手，「象您這樣對基礎科學有如此了解的領導是不 多的，我想，丁老也是這麼認為的。」他又向丁儀使了個眼色。
「他說的基本正確。」丁儀慢慢地把煙灰磕到乾淨的地毯上。
「對，對，如果丁老都這麼認為……」台長高興得眉飛色舞。
「正確到足以顯示他的膚淺。」丁儀又從上衣口袋挖出一斗煙絲。
台長的表情凝固了，科學家們那邊傳來了低低的幾聲笑。
省長很寬容地笑了笑，「我也是學的物理專業，但以後這三十年，我都差不多忘光 了，同在場的各位相比，我的物理學和宇宙學知識，怕是連膚淺都達不到。唉，我現只 記得牛頓三定律了。」
「但離理解它還差得很遠。」丁儀點上了新裝的煙絲。
台長哭笑不得地搖搖頭。
「丁老，我們生活在兩個完全不同的世界裡。」省長感慨地說，「我的世界是一個 現實的、無詩意的、煩鎖的世界，我們整天象螞蟻一樣忙碌，目光也象螞蟻一樣受到 局限。有時深夜從辦公室里出來，抬頭看看星空，已是難得的奢侈了。您的世界充滿 著空靈與玄妙，您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時間，地球對於您只是宇 宙中的一粒灰塵，現世對於您只是永恆中短得無法測量的一瞬，整個宇宙似乎都是為 了滿足您的好奇心而存在的。說句真心話，丁老，我真有些嫉妒您。我年輕時做過那 樣的夢，但進入您的世界太難了。」
「但今天晚上並不難，您至少可以在丁老的世界中呆一會兒，一起目睹這個世界 最偉大的一瞬間。」台長說。
「我沒有這麼幸運。各位，很對不起，長江大堤已出現多處險情，我得馬上趕到防 總去。在走之前，我還有個問題想請教丁老，這些問題在您看來可能幼稚可笑，但我 苦想了很長時間也沒有弄明白。第一個問題，坍縮的標誌是宇宙由紅移轉為藍移，我 們將看到所有星系的光譜同時向藍端移動。但目前能觀測到的最遠的星系距我們二 百億光年，按您的計算，宇宙將在同一時刻坍縮，那樣的話，我們要過二百億年才能看 到這些星系的藍移出現。即使最近的半人馬座，也要在四年之後才能看到它的藍移。
丁儀緩緩地吐出一口煙霧，那煙霧在空中飄浮，象微縮的旋渦星系。「很好，能看 到這一點，使您有點象一個物理系的學生了，儘管仍是一個膚淺的學生。是的，我們 將同時看到宇宙中所有星系光譜的藍移，而不是在從四年到二百億年的時間上仍次 看到。這源於宇宙大尺度範圍內的量子效應，它的數學模型很複雜，是物理學和宇宙 學中最難表述的概念，沒有希望使您理解。但由此您已得到第一個啟示，它提醒您， 宇宙坍縮產生的效應遠比人們想像的複雜。您還有問題嗎？哦，您沒有必要馬上走， 您要去處理的事情並不象您想像的那樣緊迫。」
「同您的整個宇宙相比，長江的洪水當然微不足道了。但丁老，神秘的宇宙固然 令人神往，現實生活也還是要過的。我真的該走了，謝謝丁老的教誨，祝各位今晚看 到你們想看的。」
「您不明白我的意思，」丁儀說，「現在長江大堤上一定有很多人在抗洪。」
「但我有我的責任，丁老，我必須回去。」
「您還是不明白我的意思，我是說大堤上的人們一定很累了，你可以讓他們也離 開。」
所有的人都驚呆了。
「什麼……離開？！幹什麼，看宇宙坍縮嗎？」
「如果他們對此不感興趣，可以回家睡覺。」
「丁老，您真會開玩笑！」
「我是認真的，他們乾的事已沒有意義。」
「為什麼？」
「因為坍縮。」
沉默了好長時間，省長指了指大廳一角陳列的那個古老的星圖盤說：「丁老，宇宙 一直在膨脹，但從上古時代到今天，我們所看到的宇宙沒有什麼變化。坍縮也一樣， 人類的時空同宇宙時空相比，渺小到可以忽略不計，除了純理論的意義外，我不認為 坍縮會對人類生活產生任何影響。甚至，我們可能在一億年之後都不會觀測到坍縮 使星系產生的微小位移，如果那時還有我們的話。」
「十五億年，」丁儀說，「如果用我們目