引 子
伊依一行三人乘坐一艘遊艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利到達那裡，他們將鑽出地殼去看詩云。
今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地顯示在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域……
哦，現在人類生活在地球裡面，更準確地說，人類生活在氣球裡面，哦，地球已變成了氣球。地球被掏空了，只剩下厚約一百公里的一層薄殼，但大陸和海洋還原封不動地存在著，只不過都跑到裡面了，球殼的裡面。大氣層也還存在，也跑到球殼裡面了，所以地球變成了氣球，一個內壁貼著海洋和大陸的氣球。空心地球仍在自轉，但自轉的意義與以前已大不相同：它產生重力，構成薄薄地殼的那點質量產生的引力是微不足道的，地球重力現在主要由自轉的離心力來產生。但這樣的重力在世界各個區域是不平均的：赤道上最強，約為1.5個原地球重力，隨著緯度增高，重力也漸漸減小，兩極地區的重力為零。現在吟詩遊艇航行的緯度正好是原地球的標準重力，但很難令伊依找到已經消失的實心地球上舊世界的感覺。
空心地球的球心懸浮著一個小太陽，現在正以正午的陽光照耀著世界。這個太陽的光度在二十四小時內不停地變化，由最亮漸變至熄滅，給空心地球裡面帶來晝夜更替。在適當的夜裡，它還會發出月亮的冷光，但只是從一點發出的，看不到滿月。
遊艇上的三人中有兩個其實不是人，他們中的一個是一頭名叫大牙的恐龍，它高達十米的身軀一移動，遊艇就跟著搖晃傾斜，這令站在船頭的吟詩者很煩。吟詩者是一個乾瘦老頭兒，同樣雪白的長髮和鬍鬚混在一起飄動，他身著唐朝的寬大古裝，仙風道骨，彷彿是海天之間揮灑寫就的一個狂草字。
這就是新世界的製造者，偉大的——李白。
禮 物
事情是從十年前開始的，當時，吞食者帝國剛剛完成了對太陽系長達兩個世紀的掠奪，來自遠古的恐龍駕駛著那個直徑五萬公里的環形世界飛離太陽，航向天鵝座方向。吞食帝國還帶走了被恐龍掠去當作小家禽飼養的十二億人類。但就在接近土星軌道時，環形世界突然開始減速，最後竟沿原軌道返回，重新駛向太陽系內層空間。
在吞食帝國開始它的返程後的一個大環星期，使者大牙乘它那艘如古老鍋爐般的飛船飛離大環，它的衣袋中裝著一個叫伊依的人類。
「你是一件禮物！」
大牙對伊依說，眼睛看著舷窗外黑暗的太空，它那粗放的嗓音震得衣袋中的伊依渾身發麻。
「送給誰？」伊依在衣袋中仰起頭大聲問，他能從袋口看到恐龍的下顎，像是一大塊懸崖頂上突出的岩石。
「送給神！神來到了太陽系，這就是帝國返回的原因。」
「是真的神嗎？」
「它們掌握了不可思議的技術，已經純能化，並且能在瞬間從銀河系的一端躍遷到另一端，這不就是神了。如果我們能得到那些超級技術的百分之一，吞食帝國的前景就很光明了。我們正在完成一個偉大的使命，你要學會討神喜歡！」
「為什麼選中了我，我的肉質是很次的。」伊依說，他三十多歲，與吞食帝國精心飼養的那些肌膚白嫩的人類相比，他的外貌有些滄桑感。
「神不吃蟲子，只是收集，我聽飼養員說你很特別，你好像還有很多學生？」
「我是一名詩人，現在在飼養場的家禽人中教授人類的古典文學。」伊依很吃力地念出了「詩」、「文學」這類在吞食語中很生僻的詞。
「無用又無聊的學問，你那裡的飼養員默許你授課，是因為其中的一些內容在精神上有助於改善蟲子們的肉質……我觀察過，你自視清高且目空一切，對於一個被飼養的小家禽來說，這應該是很有趣的。」
「詩人都是這樣！」伊依在衣袋中站直，明知道大牙看不見，還是驕傲地昂起頭。
「你的先輩參加過地球保衛戰嗎？」
伊依搖搖頭：「我在那個時代的先輩也是詩人。」
「一種最無用的蟲子，在當時的地球上也十分稀少了。」
「他生活在自己的內心世界裡，對外部世界的變化並不在意。」
「沒出息……呵，我們快到了。」
聽到大牙的話，伊依把頭從衣袋中伸出來，透過寬大的舷窗向外看，看到了飛船前方那兩個發出白光的物體，那是懸浮在太空中的一個正方形平面和一個球體，當飛船移動到與平面齊平時，它在星空的背景上短暫地消失了一下，這說明它幾乎沒有厚度：那個完美的球體懸浮在平面上方，兩者都發出柔和的白光，表面均勻得看不出任何特徵。這兩個東西彷彿是從計算機的圖庫中取出的兩個元素，是這紛亂的宇宙中兩個簡明而抽象的概念。
「神呢？」伊依問。
「就是這兩個幾何體啊，神喜歡簡潔。」
距離拉近，伊依發現平面有足球場大小，飛船在向平面上降落，它的發動機噴出的火流首先接觸到平面，彷彿只是接觸到一個幻影，沒有在上面留下任何痕迹，但伊依感到了重力和飛船接觸平面時的震動，這說明它不是幻影。大牙顯然以前已經來過這裡，沒有絲毫猶豫就拉開艙門走了出去，伊依看到他同時打開了氣密過渡艙的兩道艙門，心一下抽緊了，但他並沒有聽到艙內空氣湧出時的呼嘯聲，當大牙走出艙門後，衣袋中的伊依嗅到了清新的空氣，伸出外面的臉上感到了習習的涼風……這是人和恐龍都無法理解的超級技術，它溫柔和漫不經心地展示震懾了伊依，與人類第一次見到吞食者時相比，這震懾更加深入靈魂。他抬頭望望，以燦爛的銀河為背景，球體懸浮在他們上方。
「使者，這次你又給我帶來了什麼小禮物？」神問，他說的是吞食語，聲音不高，彷彿從無限遠處的太空深淵中傳來，讓伊依第一次感覺到這種粗陋的恐龍語言聽起來很悅耳。
大牙把一隻爪子伸進衣袋，抓出伊依放到平面上，伊依的腳底感到了平面的彈性，大牙說：「尊敬的神，得知您喜歡收集各個星系的小生物，我帶來了這個很有趣的小東西：地球人類。」
「我只喜歡完美的小生物，你把這麼骯髒的蟲子拿來幹什麼？」神說，球體和平面發出的白光微微地閃動了兩下，可能是表示厭惡。
「您知道這種蟲子？」大牙驚奇地抬起頭。
「只是聽這個旋臂的一些航行者提到過，不是太了解。在這種蟲子不算長的進化史中，這些航行者曾頻繁地光顧地球，這種生物的思想之猥瑣，行為之低劣，其歷史之混亂和骯髒，都很讓他們噁心，以至於直到地球世界毀滅之前，沒有一個航行者屑於同他們建立起聯繫……快把他扔掉。」
大牙抓起伊依，轉動著碩大的腦袋看看可往哪兒扔。「垃圾焚化口在你後面。」神說。大牙一轉身，看到身後的平面上突然出現了一個小圓口，裡面閃著藍幽幽的光……
「你不要這樣說！人類建立了偉大的文明！」伊依用吞食語聲嘶力竭地大喊。
球體和平面的白光又顫動了兩次，神冷冷笑了兩聲：「文明？使者，告訴這個蟲子什麼是文明。」
大牙把伊依舉到眼前，伊依甚至聽到了恐龍的兩個大眼球轉動時骨碌碌的聲音：「蟲子，在這個宇宙中，對於一個種族文明程度的統一度量就是這個種族所進入的空間維度，只有進入六維以上空間的種族才具備加入文明大家庭的起碼條件，我們尊敬的神的一族已能夠進入十一維空間。吞食帝國已能在實驗室中小規模地進入四維空間，只能算是銀河系中一個未開化的原始群落，而你們，在神的眼裡也就是雜草和青苔一類的東西。」
「快扔了，臟死了。」神不耐煩催促道。
大牙說完，舉著伊依向垃圾焚化口走去，伊依拚命掙扎，從衣袋中掉出了許多白色的紙片。當那些紙片飄蕩著下落時，從球體中射出一條極細的光線，當那束光線射到其中一張紙上時，它便在半空中懸住了，光線飛快地在紙上面掃描了一遍。
「唷，等等，這是什麼東西？」
大牙把伊依懸在焚化口上方，扭頭看著球體。
「那是……是我的學生的作業！」伊依在恐龍的巨掌中吃力地掙扎著說。
「這種方形的符號很有趣，它們組成的小矩陣也很好玩兒。」神說，從球體中射出的光束又飛快地掃描了已落在平面上的另外幾張紙。
「那是漢……漢字，這些是用漢字寫的古詩！」
「詩？」神驚奇地問，收回了光束，「使者，你應該懂一些這種蟲子的文字吧？」
「當然，尊敬的神，在吞食帝國吃掉地球前，我在它們的世界生活了很長的時間。」大牙把伊依放到焚化口旁邊的平面上，彎腰拾起一張紙，舉到眼前吃力地辨認著上面的小字，「它的大意是…