【 人類是唯一會臉紅的動物，或是唯一該臉紅的動物。 —— 馬克·吐溫 】
劉慈欣，近年來最受讀者歡迎的科幻作家之一，自1999年開始發表科幻小說，憑藉《帶上她的眼睛》(1999)、《流浪地球》(2000)、《全頻帶阻塞干擾》(2001)、《中國太陽》(2002)、《地球大炮> (2003)、《鏡子》(2004)蟬聯六屆中國科幻銀河獎。
在長篇創作方面，劉慈欣於2004年出版的《球秋閃電》大獲成功，目前正在進行一部20萬字新作的收尾工作。
《山》是劉慈欣最新創作的短篇，再次展現了一個硬科幻作家超凡的想像。
一、山在那兒
「我今天一定要搞清楚你這個怪癖：為什麼從不上岸?」船長對馮帆說，「五年了，我都記不清藍水號停泊過多少個國家的多少個港口了，可你從沒上過岸。如果藍水號退役了，你是不是也打算像電影的主人公那樣隨它沉下去?」
「我會換條船，海洋考察船總是歡迎我這種不上岸的地質工程師的。」
「是陸地上有什麼東西讓你害怕吧?」
「相反，陸地上有東西讓我嚮往。」
「什麼東西?」
「山。」
他們現在站在藍水號海洋地質考察船的左舷，看著赤道上的太平洋。一年前藍水號第一次過赤道時，船上還娛樂性地舉行了那個古老的儀式，但隨著這片海底錳結核沉積區的發現，藍水號在一年中反覆穿越赤道無數次，他們已經忘了赤道的存在。
現在，夕陽已沉到了海平線下，太平洋異常地平靜，馮帆從未見過平靜的海面，這讓他想起了那些喜馬拉雅山上的湖泊，清澈得發黑，像地球的眸子。一次，他和兩個隊員偷看湖裡的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎著腰刀追，後來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊准，他們只好做投降狀站下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外面來的人能在這地方跑這麼快。
「喜歡山?那你是山裡長大的了。」船長說。
「不，」馮帆說，「山裡長大的人一般都不喜歡山，他們總是感覺山把自己與世界隔絕開來。我認識一個尼泊爾夏爾巴族登山嚮導，他登了四十一次珠峰，但每一次都在距峰頂不遠處停下，看著僱用他的登山隊登頂，他說只要自己願意，無論從北坡還是南坡，都可以在十個小時內登上珠峰，但他沒有興趣。山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。
「我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之間就像這海似的一馬平川，沒遮沒擋。我生下來不久，媽第一次把我抱到外面，那時我脖子剛硬得能撐住小腦袋，就沖著西邊的山伊伊呀呀地叫。學走路時，總是搖搖晃晃地朝山那邊走。大一些後，曾在一天清晨出發，沿著石太鐵路向山走，一直走到中午肚子餓了才回頭，但那山看上去還是那麼遠。上學後還騎著自行車向山走，那山似乎隨著我向後退，絲毫沒有近些的感覺。時間長了，遠山對於我已成為一種象徵，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。」
「我去過那一帶。」船長搖搖頭說，「那裡的山很荒，上面只有亂石和野草，所以你以後註定要面臨一次失望。」
「不，我和你想的不一樣，我只想爬上去，並不指望得到山裡的什麼東西。第一次登上山頂時，看著撫育我長大的平原在下面延展，真有一種新生的感覺。」
馮帆說到這裡，發現船長並沒有專註於他們的談話，他仰頭看天，那裡，已出現了稀疏的星星，「那兒，」船長用煙斗指著正上方天頂的一處說，「那兒不應該有星星。」
但那裡有一顆星星，很暗淡，絲毫不引人注意。
「你肯定?」馮帆將目光從天頂轉向船長，「GPS早就代替了六分儀，你肯定自己還是那麼熟悉星空?」
「那當然，這是航海專業的基礎知識……你接著說。」
馮帆點點頭：「後來在大學裡，我組織了一支登山隊，登過幾座7000米以上的高山，最後登的是珠峰。」
船長打置著馮帆：「我猜對了，果然是你！我一直覺得你面熟，改名了?」
¨是的，我曾叫馮華北。」
¨幾年前你可引起不小的關注啊，媒體上說的那些都是真的?」
¨基本上是吧，反正那四個大學登山隊員確實是因我而死的。」
船長划了根火柴，將熄滅的煙斗重新點著，¨我感覺，做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄。」
¨可我當時要是放棄了，以後也很難再有機會。你知道登山運動是一件很花錢的事，我們是一支大學生登山隊，好不容易爭取到贊助……由於我們雇的登山協同和嚮導鬧罷工，在建一號營地時耽誤了時間，然後就預報有風暴，但從雲圖上看，風暴到這兒至少還有二十個小時的時間，我們這時已經建好了7900米的二號營地，立刻登頂時間應該夠了。你說我這時能放棄嗎?¨¨那顆星星在變亮。」船長又抬頭看了看。
「是啊，天黑了嘛。」
「好像不是因為天黑……說下去。」
「後面的事你應該都知道：風暴來時，我們正在海拔8680米到8710米最險的一段上，那是一道接近90度的峭壁，登山界管它叫第二台階中國梯。當時峰頂已經很近了，天還很晴，只在峰頂的一側霧化出一縷雲，我清楚地記得，當時覺得珠峰像一把鋒利的刀子，把天劃破了，流出那縷白血……很快一切都看不見了，風暴颳起的雪霧那個密啊，一下子就把那四名隊員從懸崖上吹下去了，只有我死死拉著繩索。可我的登山鎬當時只是卡在冰縫裡，根本不可能支撐五個人的重量，也就是出於本能吧，我割斷了登山索上的鋼扣，任他們掉下去……其中兩個人的遺體現在還沒找到。¨「這是五個人死還是四個人死的問題。」
「是，從登山運動緊急避險的準則來說，我也沒錯，但就此背上了這輩子的一個十字架……
你說得對，那顆星星不正常，還在變亮。」
「別管它……那你現在的這種……狀況，與這次經歷有關嗎?¨¨還用說嗎?你也知道當時媒體上鋪天蓋地的譴責和鄙夷，說我不負責任，說我是個自私怕死的小人，為自己活命犧牲了四個同伴……我至少可以部分澄清後一種指責，於是那天我穿上那件登山服．戴上太陽鏡，順著排水管登上了學院圖書館的頂層。就在我跳下去前，導師上來了，他在我後面說：你這麼做是不是太輕饒自己了?你這是在逃避更重的懲罰。我問他有那種懲罰嗎?他說當然有，你找一個離山最遠的地方過一輩子，讓自己永遠看不見山，這不就行了?於是我就沒有跳下去。這當然招來了更多的恥笑，但只有我自己知道導師說得對，那對我真的是一個比死更重的懲罰。我視登山為生命，學地質也是為的這個，讓我一輩子永遠離開自己痴迷的高山，再加上良心的折磨，很合適。
於是我畢業後就找到了這個工作，成為藍水號考察船的海洋地質工程師，來到海上——離山最遠的地方。」
船長盯著馮帆看了好半天，不知該說什麼好，終於認定最好的選擇是擺脫這人，好在現在頭頂上的天空中就有一個轉移話題的目標：¨再看看那顆星星。¨¨天啊，它好像在顯出形狀來！」馮帆抬頭看後驚叫道。那顆星已不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在很快擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的發著藍光的小球。
一陣急促的腳步聲把他們的目光從空中拉回了甲板，頭上戴著耳機的大副急匆匆地跑來，對船長說：¨收到消息，有一艘外星飛船正在向地球飛來，我們所處的赤道位置看得最清楚，看，就是那個！」
三人抬頭仰望，天空中的小球仍在急劇膨脹，像吹了氣似的，很快脹到滿月大小。
¨所有的電台都中斷了正常播音在說這事兒呢！那個東西早被觀測到了，現在才證實它是什麼，它不回答任何詢問，但從運行軌道看，它肯定足有巨大動力的，正在高速向地球撲過來！他們說那東西有月球大小呢！"現在看，那個太空中的球體已遠不止月亮大小了，它的內部現在可以裝下十個月亮，佔據了天空相當大的一部分，這說明它比月球距地球要近得多。大副捂著耳機接著說：「他們說它停下了，正好停在三萬六千公里高的同步軌道上，成了地球的一顆同步衛星！¨¨同步衛星?就是說它懸在那裡不動了?！」
「是的，在赤道上，正在我們上方！」
馮帆凝視著太空中的球體，它似乎是透明的，內部充盈著藍幽幽的光，真奇怪，他竟有種盯著海面看的感覺，每當海底取樣器升上來之前，海呈現出來的那種深邃都讓他著迷，現在，那個藍色巨球的內部就是這樣深不可測，像是地球海洋在遠古丟失的一