學校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鑽進了一個高大的隧洞， 隧洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個鐘頭，我們被告之已入城了，可車窗外 哪有城市的樣子？只看到不斷掠過的錯綜複雜的支洞和洞壁上無數的密封門，在高 高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調的金屬藍色。想到後半生的大部分時光都要在 這個世界中度過，我們不禁黯然神傷。
「原始人就住洞里，我們又住洞里了。」靈兒低聲說，這話還是讓小星老師聽 見了。
「沒有辦法的，孩子們，地面的環境很快就要變得很可怕很可怕，那時，冷的 時候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時候，再吐一口唾 沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！」
「冷我知道，因為地球離太陽越來越遠了；可為什麼還會熱呢？」同車的一個 低年級的小娃娃問。
「笨，沒學過變軌加速嗎？」我沒好氣地說。
「沒有。」
靈兒耐心地解釋起來，好像是為了分散剛才的悲傷。「是這樣：跟你想的不同， 地球發動機沒那麼大勁兒，它只能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太 陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉15個圈呢！在這15個圈中地球慢慢加速。
現在，地球繞太陽轉著一個挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越 扁越快越扁，太陽越來越移到這個扁圈的一邊兒，所以後來，地球有時離太陽會很 遠很遠，當然冷了……」
「可……還是不對！地球到最遠的地方是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太 陽……嗯，我想想，按軌道動力學，還是現在這麼近啊，怎麼會更熱呢？」
真是個小天才，記憶遺傳技術使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運， 否則，像地球發動機這樣連神都不敢想的奇蹟，是不會在四個世紀內變成現實的。
我說：「可還有地球發動機呢，小傻瓜，現在，一萬多台那樣的大噴燈全功率 開動，地球就成了火箭噴口的護圈了……你們安靜點吧，我心裡煩！」
我們就這樣開始了地下的生活，像這樣在地下500米處人口超過百萬的城市遍布 各個大陸。在這樣的地下城中，我讀完小學並升入中學。學校教育都集中在理工科 上，藝術和哲學之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的 時代，每個人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消 失得無影無蹤，人們現在終於明白，就算真有上帝，他也是個王八蛋。歷史課還是 有的，只是課本中前太陽時代的人類歷史對我們就像伊甸園中的神話一樣。
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五 年，在地球處於遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天， 是一個如同新年或聖誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛 幻的安全感。像以前到地面上去一樣，我們須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外 面，地球發動機林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地面世界的其它部分都淹沒 於光柱的強光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到 的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽已成了一個棒球大小，一動不動地懸 在天邊，它的光芒只在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色， 星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大 海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中開放，冰凍海面上的人們以一種不正 常的感情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著 不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
「每個人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什麼不好。」爸爸突然 想起了一件事，「呵，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起。」
「她是誰？」媽媽平靜地問。
「我的小學老師。」我替爸爸回答。我升入中學已兩年，不知道爸爸和小星老 師是怎麼認識的，也許是在兩年前那個畢業儀式上？
「那你去吧。」媽媽說。
「過一陣我肯定會厭倦，那時我就回來，你看呢？」
「你要願意當然行。」媽媽的聲音像冰凍的海面一樣平穩，但很快激動起來， 「啊，這一顆真漂亮，裡面一定有全息散射體！」她指著剛在空中開放的一朵焰火， 真誠地讚美著。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白， 前太陽時代的人怎麼會在不關生死的事情上傾注那麼多的感情。當看到男女主人公 為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃 生的慾望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麼能真正引起他 們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的 心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們只是用餘光瞥一下而已，就像賭徒 在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。
過了兩個月，爸爸真從小星老師那兒回來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。
爸爸對我說：「黎星對你印象很好，她說你是一個有創造力的學生。」
媽媽一臉茫然：「她是誰？」
「小星老師嘛，我的小學老師，爸爸這兩個月就是同她在一起的！」
「哦，想起來了！」媽媽搖頭笑了，「我還不到四十，記憶力就成了這個樣 子。」
她抬頭看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，「你回來挺好，把這些 圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會調整這玩藝兒。」
當地球再次向太陽跌去的時候，我們全家都把這事忘了。
有一天，新聞報道海在融化，於是我們全家又到海邊去。這是地球通過火星軌 道的時候，按照這時太陽的光照量，地球的氣溫應該仍然是很低的，但由於地球發 動機的影響，地面的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地面，那感覺真令人愉 快。地球發動機所在的這個半球天空還是那個樣子，但到達另一個半球時，真正感 到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我 們從空中看到海並沒融化，還是一片白色的冰原。當我們失望地走出飛行汽車時， 聽到驚天動地的隆隆聲，那聲音彷彿來自這顆星球的最深處，真像地球要爆炸一樣。
「這是大海的聲音！」爸爸說，「因為氣溫驟升，厚厚的冰層受熱不均勻，這 很像陸地上的地震。」
突然，一聲雷霆般尖厲的巨響插進這低沉的隆隆聲中，我們後面看海的人們歡 呼起來。我看到海面上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現 的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現， 海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴散的急流……
回家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鑽出地面，各種 花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時間煥發著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地面上來欣賞 春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進了地下城中，這不是為了躲避即將到來 的酷熱、暴雨和颶風，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下後， 聽到媽媽低聲對爸爸說：「可能真的來不及了。」
爸爸說：「前四個近日點時也有這種謠言。」
「可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會的 那個天文學家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測到氦的聚集在加速。」
「你聽著親愛的，我們必須抱有希望，這並不是因為希望真的存在，而是因為 我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能， 而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁 有它！明天把這話告訴孩子。」
和所有的人一樣，我也隨著近日點的到來而心神不定。有一天放學後，我不知 不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時而低頭看著 藍瑩瑩的池水，時而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢幻般的光波紋，那是池水反射上去 的。這時我看到了靈兒，她拿著一個小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一 串，她都獃獃地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個個消失，然後再吹出一串……
「都這麼大了還干這個，這好玩嗎？」我走過去問她。
靈兒見了