朱莉婭·斯坦福很樂意與薩莉同住一室。她總是那樣活潑、快樂和討人喜歡。她的婚姻很不幸，她曾經發誓決不再與男人有任何瓜葛。朱莉婭拿不準薩莉的「決不」該如何解釋，因為她似乎每個星期都與一個不相同的男人約會。
「已婚的男人是最好的，」薩莉富有哲理地說。「他們感到內疚，因此他們老是給你買禮物。與一個單身男子在一起，你不禁要問自己——他為什麼依然是個單身漢？」
她對朱莉婭說：「你沒有男朋友，是嗎？」
「是的。」朱莉婭想起了那些想要約她出去的男人。「我不想只是約個男人出去玩玩，薩莉。我得與我真正感興趣的人在一起。」
「好吧，我給你找一個吧！」薩莉說。「你會愛上他的！他的名字叫托尼·維納迪。我已經向他介紹了你的情況，他很想見見你。」
「我真的不想……」
「他明天晚上八點鐘來接你」。
※※※
托尼·維納迪是個高個子，很高，也很有魅力，但其貌不揚。他的頭髮濃密烏黑。他微笑著看著朱莉婭，朱莉婭頓時感到沒有了拘謹。
「薩莉並非言過其實。你的確迷人。」
「謝謝你，」朱莉婭說道。她感到有些心花怒放了。
「你有沒有去過休斯敦飯店？」
這是堪薩斯城最好的飯店之一。
「沒有。」事實是她沒有錢去這樣的飯店用餐，就算用上她剛加的薪水也去不起這樣的飯店。
「那好，我已經在那裡預訂了席位。」
用餐時，托尼幾乎全是談論他自己，但是朱莉婭並不在意。他很有趣而且迷人。薩莉說過，他引人注目，討人喜歡。他確實如此。
菜肴十分可口。朱莉婭點了巧克力蘇法菜，托尼要了冰淇淋蛋糕。他們悠閑地喝著咖啡的時候，朱莉婭想，他會邀請我去他的房間嗎？假如他邀請的話，我去嗎？不！我不能那樣做。第一次約會不能那樣做，他會認為我低級下賤。下一次我們出來時……
帳單送來了，托尼查看後說：「看來沒錯。」他把帳單的每一道菜都打上了鉤。「你要了餡餅和龍蝦……」
「是的。」
「你還要了炒雞蛋和色拉，還有巧克力蘇法菜，對嗎？」
她看著他，感到莫名其妙。「對……」
「好！」他很快地加了起來。「帳單上你的那部分是五十美元四十美分。」
朱莉婭坐在那裡，十分震驚。「對不起，請再說一遍。」
托尼咧嘴笑著說：「我知道你們女人現今是主張獨立。你不會讓哥兒們替你付帳吧？得啦，」他寬容大量地說。「你的那份小費由我來付。」
※※※
「抱歉，這次沒有成功，」薩莉深表歉意地說。「他可真是個活寶。你打算再見他嗎？」
「我陪不起他。」朱莉婭不滿地說。
「好吧！我再給介紹一位，你會愛上……」
「不。薩莉，我真的不想……」
「相信我。」
※※※
泰德·理德爾雖然年近四十，但是朱莉婭得承認他是一個很有魅力的男人。他把她帶到歷史名勝草莓山上的詹妮飯店，這家飯店以正宗的克羅埃西亞菜肴聞名遐邇。
「薩莉的確幫了我一個大忙，」理德爾說。「你非常可愛。」
「謝謝。」
「薩莉有沒有告訴你我有一家廣告代理公司？」
「沒有，她沒有。」
「噢，是的。我在堪薩斯城有一家大公司，人人都知道我。」
「那真讓人羨慕。我……」
「我們與國內一些最大的客商打交道。」
「是嗎？我不是……」
「哦，是的。和我們打交道的都是些名流、銀行、大商行、連鎖商店……」
「那麼，我……」
「……還有超級市場。你只要報出名字，我們都可以代理。」
「那是……」
「讓我告訴你我是怎樣起家的……」
從頭到尾他就沒有停過說話，而且唯一的主題就是泰德·理德爾。
※※※
「他可能是太緊張了。」薩莉解釋說。
「那我可以告訴你，是他使我感到緊張。假如你想知道有關泰德自出生以來的任何生活情況的話，問我好了！」
「傑里·麥金利。」
「什麼？」朱莉婭問道。
「傑里·麥金利。我剛剛才想起來。他以前常與我的一位女友約會。她對他完全著了迷。」
「謝謝，薩莉，可是不行。」
「我給他打電話。」
第二天晚上，傑里·麥金利來了。他長得很帥，為人和藹，風度翩翩。他走進門來，看著朱莉婭說：「男女之間初次約會總是別彆扭扭的。我自己就十分害羞。因此，我知道你的感覺怎樣，朱莉婭。」
她立即就喜歡上他了。
他們去斯泰特大街的四季青中國飯店吃晚飯。
「你給一家建築公司幹活，那一定是令人激動的。我認為人們還沒有認識到建築師是何等的重要。」
他很敏感，朱莉婭心裡很開心。她微笑著說：「我贊同你的看法。」
那個晚上氣氛很活潑，很愉快。他們談得越多，朱莉婭就越發喜歡他。她決定膽子放大一點。
「你願意回到公寓套房喝杯飲料嗎？」她問道。
「不。我們還是回到我那地方去吧！」
「你那地方？」
他傾身向前，緊緊地抓著她的手。「我是鞭繩和鐵鏈保管員。」
※※※
亨利·衛遜在彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計公司所在的那幢大樓里開了一家會計事務所。朱莉婭早晨上班時總會在電梯里碰到他。他似乎十分討人喜歡，三十多歲，文質彬彬，一頭淺棕色頭髮，戴著一副黑邊眼鏡。
這位熟面孔起初只是很有禮貌地點點頭，後來見到她時總是說一聲「早上好」，再後來他的問候改成了「你今天看起來氣色很好」。幾個月後的一天上午，他突然對朱莉婭說：「我不知道你是否能賞光哪一天晚上與我吃頓晚飯？」他熱切地看著她，等待她的回答。
朱莉婭笑了笑。「行。」
※※※
對亨利來說，這是一見鍾情。他們第一次約會，他就把朱莉婭帶到了伊比狄飯店，那可是堪薩斯城的一家豪華飯店。顯然，能約她出來令他非常激動。
「老亨利是不是又向你求婚了？」
朱莉婭遲疑了一下。事實上每次他們在一起的時候，亨利都要求婚，她似乎感到動心了，但又拉不下臉面說「我願意」。
「不要錯過機會。」薩莉提醒她說。
薩莉也許是對的，朱莉婭想。亨利·衛遜會成為一個好丈夫的。他是……她又猶豫起來。他為人持重，頭腦清醒，忠實可靠，作風正派……可這些就夠了嗎？
朱莉婭剛要出門，薩莉叫住了她。「我能借用你的那雙黑色皮鞋嗎？」
「當然。」說完，朱莉婭就走了。
薩莉走進朱莉婭的卧室，打開壁櫥門。那雙鞋子放在最上面一層。當她伸手去取時，一隻沒有放穩的紙板盒掉了下來，裡面的東西撒了一地。
「該死！」薩莉彎下身去撿起地上的紙片，全是些剪報、照片和報道什麼的，都是有關哈里·斯坦福家的。似乎有好幾百張。
朱莉婭急匆匆又回到了自己的房間，說：「我忘了我的……」當看到地板上的那些紙片時，她止住了腳步。「你在幹什麼？」
「抱歉，」薩莉歉意地說。「盒子掉了下來。」
朱莉婭紅著臉彎下身去，動手把地上的紙片放回盒子里去。
「我不知道你原來對那些富豪如此感興趣。」薩莉說。
朱莉婭默不作聲，只是手忙腳亂地把這些紙片往盒子里塞。當她拾起一紮照片時，她突然發現她母親在去世前給她的一隻心狀小金盒。朱莉婭把小金盒放在一邊。
薩莉疑惑地仔細打量著她。「朱莉婭？」
「嗯。」
「你為什麼對哈里·斯坦福如此感興趣？」
「沒有啊！我……這些都是我母親的。」
薩莉聳了聳肩。「好吧。」她順手拿起一張剪報。那是從一家醜聞雜誌上剪下來的。一則新聞標題躍入她的眼帘：企業界巨頭移情別戀，家庭女教師懷了孕——婚外戀生下一私生女——母嬰雙雙失蹤！
薩莉張著嘴巴，盯著朱莉婭。「我的天哪！你是哈里·斯坦福的女兒！」
朱莉婭仍然默不作聲。她搖了搖頭，繼續收拾這些紙片。
「你是不是？」
朱莉婭停了下來。「如果你不介意的話，我寧肯不談論這件事，好嗎？」
薩莉躍身站了起來。「你寧肯不談論這件事？你